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Benvenuti nella cultura bulthaup
Fondare una tradizione

Certamente conoscerete il detto secondo cui le tradizioni non devono proteggere le ceneri, 
ma custodire il fuoco. Tradizione non significa quindi restare aggrappati con timore a ciò che 
è scomparso, ma piuttosto mantenere un filo diretto con una sorgente di energia culturale. 
E ancor più bello di riconoscersi come soggetto facente parte di una tradizione può essere 
sapere di averne creata una.
 In bulthaup noi, come impresa indipendente a conduzione familiare, portiamo avanti una 
tradizione che è arrivata alla terza generazione, fondendo la qualità con il buon gusto. La 
qualità viene dal rispetto e dalla perizia artigianale e dalla tecnologia applicata al prodotto. 
Il buon gusto non si volta indietro, ma volge lo sguardo verso nuove esigenze e trae la sua 
freschezza dallo spirito di innovazione.
 Chi crea una tradizione si rivolge agli altri ed al futuro. Lungo questo percorso troviamo 
persone che sono capaci di entusiasmarsi per bulthaup, coloro di cui parliamo in questa pub-
blicazione: si tratta di persone in grado di trattare le cose con estro creativo, riconoscendone 
forse per primi la loro ragion d’essere. L’israeliano Dan Lerner porta avanti la tradizione culi-
naria fondata da sua madre a Tel Aviv arricchendola di ricette nuove e di facile realizzazione; 
Tyler Hays dell’Oregon, nella sua Showroom di New York affascina la sua clientela infondendo 
il desiderio di prodotti artigianali della Pennsylvania. Alcune innovazioni ad un certo punto 
diventano tradizione e questo è il corso delle cose. Dalla tradizione prende forma una cultura, 
che diventa fonte di novità.

Siamo lieti di invitarvi a vivere la cultura bulthaup.

Marc O. Eckert
CEO, bulthaup



“Se ad ogni cosa si dà il giusto valore e il 
dovuto rispetto, allora anche il piacere diventa 
importante. Non si tratta del piacere come 
lo intendiamo noi oggi, più concentrato sugli 
status symbol e il lusso, ma piuttosto del vero 
benessere e della reale capacità di gustare la 
vita appieno”.
Carlo Petrini, fondatore di “Slowfood”
Da Slow Food Magazine 5/2011
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Alla bulthaup Culinary Academy di Tel Aviv 
Dan Lerner ha dedicato il proprio operato 
alla valorizzazione dell’eredità culinaria 
lasciatagli dalla madre, giornalista di suc-
cesso del settore food. La passione di questa 
ultima per il buon cibo era contagiosa. Riuscì 
a trasmetterla alla famiglia e a un’intera 
nazione affamata dell’arte di godersi la vita, 
inaugurando una nuova tradizione culinaria 
di ispirazione moderna in Israele.

Marzo 2011, in un raffinato ristorante di 
Ramat Gan, città a Est di Tel Aviv. La critica 
culinaria e autrice del settore food Dalia 
Penn-Lerner è stata insignita del massimo 
riconoscimento dalla sezione israeliana della 
Confrérie de la Chaîne des Rôtisseurs. In 
presenza della cerchia dei propri familiari e 
amici dice ai membri della confraternita con 
la fermezza che la contraddistingue: “Sono 
davvero felice di essere qui oggi. È un vero 
piacere. I lunghi discorsi non sono tuttavia 
il mio forte. Desidero quindi solo ringraziarvi 
tutti, di cuore”.
 Per 30 anni la Penn-Lerner, conosciuta 
come la “First lady del mondo culinario in 
Israele”, è stata Conseiller Culinaire della 
Confrérie e quindi responsabile del controllo, 
l’approvazione e la selezione dei piatti serviti 
in occasione degli incontri della Chaîne. Se 
si considera la sua enorme competenza cui 
si aggiungono il suo palato fine, il suo gusto 
particolarmente raffinato e la sua viva pas- 
sione per il buon cibo, si può affermare a 
ragion veduta che nessuno avrebbe potuto 

Nel nome della 
madre –
Ecco come Dan Lerner 
perpetua la tradizione 
inaugurata dalla madre

ricoprire quel ruolo in maniera migliore. Ora, 
a 75 anni, ha deciso di andare in pensione. 
“Ho fatto la mia parte”, continua un po’ 
commossa. “È tempo di lasciare la scena ad 
altri”. Solo un anno dopo, nel settembre del 
2012, morì.

Luglio 2014, parte Sud di Tel Aviv. Dan Lerner, 
figlio minore della Penn-Lerner, ci apre le 
porte del suo incantevole loft situato all’11° 
piano di una costruzione industriale. Qui 
scrive, cucina e vive. Alle pareti fanno bella 
mostra di sé mensole colme di centinaia di 
libri di cucina, a riprova della lunga carriera 
di successo della madre. Di lei c’è traccia in 
ogni angolo del loft di Dan Lerner: respira 
ancora nelle foto, nella sua raccolta di libri di 
cucina, nelle pentole che il figlio ha ereditato 
da lei, nelle centinaia di ricette e di articoli 
che lei stessa ha pubblicato nel corso della 
propria carriera. Oggi tutto è riposto in ma-
niera ordinata in cartelle e scatoloni: è l’opera 
di suo figlio, che ha guidato la bulthaup 
Culinary Academy in nome dell’enorme patri-
monio culinario ereditato dalla madre.
 Per addentrarsi in tale patrimonio, biso- 
gna tornare indietro di qualche decennio, 
recarsi in quella Londra, che ospitava la 
giovane Dalia Penn-Lerner quando ancora 
era un’attrice sposata ad Alex Lerner, uno dei 
direttori di Marks & Spencer. La Penn-Lerner 
era una giovane donna che si godeva la vita: 
amava le lunghe scorribande culinarie che 
la portavano a fare spesso visita a cantine e 
ristoranti e poco importa che fossero o meno 
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Pagina a sinistra: 
Dan Lerner di fronte allo 
scaffale dove fa bella mostra 
di sé la raccolta di libri di 
cucina di sua madre.

Pagine seguenti: 
immagini che ritraggono 
Dalia Penn-Lerner ai tempi 
della sua attività di attrice 
nella serie “Forsyte Saga” 
trasmessa dalla BBC. — 
Dan Lerner nel suo loft 
mentre si dedica alla pre-
parazione di un hamburger 
prodotto con ingredienti 
biologici: è la sua versione, 
modernizzata, della cucina 
familiare di grande sempli- 
cità della madre.

provvisti di stelle Michelin. Alla fine degli 
anni ’60, i Lerner si recarono in Israele per 
sostenere il paese appena uscito dalla guerra 
dei sei giorni.
 Decisero di rimanere e presto la Penn- 
Lerner si risolse a frequentare la prestigiosa 
scuola di cucina Cordon Bleu di Parigi e 
Londra. Le doti culinarie della sua governante 
erano per lei troppo modeste. I suoi contatti 
personali con maestri chef internazionali, 
la sua enorme competenza in materia di 
cucina e il suo talento fecero ben presto di 
lei un’autorità nel campo. “Era davvero com-
petente e investiva molto tempo in ricerche 
e sperimentazioni culinarie. Aveva un palato 
così fine, da riuscire, non solo a decifrare, 
ma anche a classificare storicamente i vari 
orientamenti del gusto. Era quindi in grado di 
determinare la genesi anche di singole pie-
tanze. Riusciva a capire quale dei miei piatti 
era quello creato più di recente, quale era il 
migliore o il più interessante e ci azzeccava 
sempre”, afferma lo chef Erez Komarovsky, 
pioniere della nuova cucina israeliana e suo 
grande amico.
 “Mia mamma insisteva sull’utilizzo di 
ingredienti genuini e sul fatto che il cibo 
dovesse avere un gusto naturale. In cucina, 
le piaceva la semplicità”, racconta Dan Lerner. 
“Per lei era molto divertente scoprire cuochi 
che erano ancora agli albori della carriera 
e sostenerli nei loro progressi. Poi radunò 
i cuochi migliori di tutto il mondo, che del 
resto erano suoi amici, e organizzò tutto per 
il praticantato degli aiuto cuoco senza mai 





“Sono convinto, come lo era anche mia madre, 
che un buon pasto sia composto da pietanze 
semplici, cucinate con metodi facili e precisi, 
preparate con materie prime di qualità e grazie 
a istruzioni chiare. Un po’ come un bicchiere di 
buon vino”.

chiedere nulla in cambio”. Negli anni ’80 la 
Penn-Lerner iniziò a scrivere. Nella stampa 
israeliana fu la prima a parlare di cibo non 
kosher e le sue colonne settimanali facevano 
da ambasciatrici del mondo gastronomico 
internazionale nella cucina di Israele. “Non 
sarò mai in grado di calcare pienamente 
le orme di mia madre. Lei si è spinta molto 
lontano”, aggiunge Lerner.
 Può essere che Lerner abbia ragione, che 
egli quindi non riuscirà mai ad eguagliarla, 
ma il suo impegno sul campo è profuso in 
nome di lei e da lei è certamente ispirato. 
Senza contare che già dalla tenera infanzia 
egli ha respirato in casa a pieni polmoni la 
cultura culinaria della madre, assumendola 
direttamente con il cibo. “Mia sorella giocava 
a palla in giardino e io cucinavo con la mam-
ma”, ricorda sorridendo. “Prima mi limitavo 
a guardarla, poi con il passare del tempo mi 
lasciò anche cucinare. In pratica fui per molti 
anni il suo sous-chef”.
 “Mi ha insegnato le basi: il modo in cui si 
preparano salse e condimenti, come si tiene 
in mano e si usa un coltello, come si degusta 
o si valuta un piatto. Mia madre fumava tre 
pacchetti di sigarette al giorno eppure il suo 
palato era sempre estremamente preciso, sor-
prendente, era come un computer. Riusciva 
a scovare tutti gli ingredienti di ogni piatto, 
anche i più nascosti”.
 Nella famiglia di Dan tutto ruotava intor-
no alla cucina. “A tavola parlavamo di cucina, 
venivamo edotti su quel che mangiavamo e 
alla fine del pasto sapevamo esattamente da 

dove venivano le diverse materie prime. Poi 
a scuola, raccontavo entusiasta ai miei amici 
che il giorno prima avevo mangiato sushi, 
astice o cotoletta viennese. Non sapevano 
nemmeno di cosa stessi parlando. Quando 
venivano a trovarci gli amici e magari capita- 
va che aprissero il frigo per prendersi qual-
cosa da bere, poteva sempre capitare che 
incappassero nella vista di astici od ostriche 
ancora vivi. C’era un qualcosa di esotico in 
tutto questo. Iniziammo a prendere parte 
alle scorribande culinarie all’estero dei nostri 
genitori già da piccoli, viaggiavamo in paesi 
come l’Italia, la Francia o la Spagna”.
 Con un’infanzia come questa, non può 
certo sorprendere che Lerner abbia aperto il 
suo primo bar con ristorante, il B Square di 
Jaffa, già a 21 anni. Protagoniste del menu 
erano proprio le ricette della madre. Nei primi 
anni ’90 Lerner si trasferì in Svizzera, dove 
conseguì il bachelor of Science in Hospitality 
Management ed economia aziendale. Una 
volta rientrato in Israele, si dedicò innanzi-
tutto alla direzione di alcuni ristoranti per poi 
far ritorno in Europa; questa volta voleva fre-
quentare un training per dirigenti della Marks 
& Spencer a Londra. Da lì partì direttamente 
alla volta di New York, dove aprì un locale di 
cucina spagnola specializzato in tapas, che 
aveva battezzato Azafran. “La cucina spa-
gnola è la mia preferita. È anche l’unica della 
quale mi intenda più di mia madre”, aggiunge 
Lerner. Quando l’Azafran chiuse, egli divenne 
vice amministratore e sommelier del leggen-
dario ristorante Brasserie di New York. Dopo 
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aver trascorso dieci anni a New York, fece 
ritorno in Israele per stare accanto alla madre, 
che era già molto malata. Fu CEO del gruppo 
Catit (dello chef di grido Meir Adoni) e project 
manager per New York City alla Breads Bakery, 
lo stimato forno di Tel Aviv. All’inizio del 2014 
ha assunto la guida della prima bulthaup 
Culinary Academy. È stato inoltre anche mem- 
bro della giuria del campionato mondiale di 
barbecue, una competizione organizzata ogni 
anno dalla Barbecue Society di Kansas City.

Sua madre ha lasciato in eredità un patri- 
monio culinario davvero notevole. Come  
intende continuare il lavoro da lei stessa  
iniziato?  L’eredità che mi ha lasciato è parte  
di me ed è viva in tutto quello che faccio, sia 
nella vita privata che in quella professionale. 
Mia madre mi ha ripetuto alla nausea di 
seguire il mio cuore, di non lasciare le cose a 
metà, di non vendere mai la mia anima e di 
essere sempre onesto. Da un punto di vista 
meramente professionale, ritrovo lo spirito 
di mia madre nel mio tentativo di fare della 
bulthaup Culinary Academy un’istituzione 
autorevole nel mondo dell’arte culinaria, uno 
spazio in cui possano esprimersi liberamente 
cuochi giovani, poco conosciuti e senza gran- 
de esperienza. Cerco di rendere viva la pre-
senza di mia madre nei nostri programmi di 
formazione continua e straordinaria. Vado 
nei ristoranti gestiti da cuochi di grido e 
chiedo loro di consentire ai loro sous-chef 
di prendere parte ai nostri corsi. Non sempre 
ottengo quel che voglio”.

Dan Lerner, Tel Aviv



Come riesce a inserire in questa tradizione 
elementi personali?  Il mio pensiero è sempre 
orientato alla qualità, senza compromessi, 
soprattutto quando si tratta di scegliere gli 
ingredienti che, naturalmente, debbono 
essere kosher. È sempre il mercato a decidere 
quali workshop possono essere organizzati 
e quali no, ma è comunque fondamentale 
avvicinare il grande pubblico di Israele a 
tradizioni culinarie che qui sono poco 
conosciute. Gli Israeliani amano la carne e 
frequentano volentieri workshop di cucina 
italiana o comunque mediterranea. Quello 
per cui invece tendono a mostrare minor 
interesse sono per esempio incontri sulla 
cucina indiana, cinese o coreana. Sono 
convinto, come lo era anche mia madre, che 
un buon pasto sia composto da pietanze 
semplici, cucinate con metodi facili e precisi, 
preparate con materie prime di qualità, 
grazie a istruzioni chiare. Un po’ come un 
bicchiere di buon vino.

Cosa vede nel futuro dell’Academy?  Alla fin 
fine, l’Academy dovrebbe diventare un luogo 
di scambio di esperienze diverse. Non è la 
classica scuola di cucina. L’Academy non ha 
l’intento di far uscire dalle proprie fila il pros- 
simo chef di grido israeliano. Al contrario, 
è un luogo in cui si confrontano gourmet, 
persone che hanno girato e soprattutto 
gustato il mondo e che ora vogliono impara- 
re qualcosa di più sull’arte culinaria e sulle 
diverse tecniche di preparazione dei cibi. Mia 
mamma diceva sempre: ‘le cose devono 
essere semplici, insomma non troppo compli-
cate’. Senza contare che il nostro è anche uno 
spazio in cui sono vendute cucine pregiate 
e quindi diventa ancor più importante che i 
partecipanti ai diversi workshop si sentano 

a proprio agio, si vedano proporre piatti che 
possano essere poi realizzati anche a casa. 
È necessario per esempio che apprenda-
no come riconoscere dal gusto spezie, oli, 
condimenti e che sappiano come si legge 
una ricetta, come interpretare l’utilizzo dei 
vari ingredienti e come ci si avvicina a nuove 
tecniche di preparazione. L’Academy deve 
fornire loro tutti gli strumenti necessari ad 
addentrarsi in tutto questo”.

Se Sua madre dovesse ricoprire il ruolo di 
insegnante in uno dei corsi dell’Academy, di 
cosa si tratterebbe?  Bella domanda... Penso 
sarebbe qualcosa sulla cucina indiana. Diceva 
sempre che la cucina indiana l’avrebbe riscal-
data durante l’inverno ed era una perfetta 
cuoca indiana”.

Le manca la cucina di Sua madre? “Ogni 
santo giorno. Sono soprattutto la sua pre-
cisione e la sua semplicità che mi mancano. 
Provo costantemente a imitarle, ma senza 
successo. È questo il motivo per cui sento la 
necessità di misurarmi ancora e sempre con le 
sue ricette. Nelle occasioni di ritrovo familiari 
prepariamo spesso il suo curry, i suoi carciofi 
in vinaigrette e altri piatti che preparava lei. 
Ci aiuta a placare per un po’ la nostalgia”.

È consapevole del fatto che, senza il lavoro 
pionieristico di Sua madre, oggi un’istituzio-
ne come la bulthaup Culinary Academy di 
Tel Aviv non esisterebbe nemmeno?  Ne sono 
pienamente cosciente ed è anche una cosa 
che mi rattrista. Sono spesso molto colpito 
dal fatto che ci siano cuochi giovani, giorna-
listi e blogger del settore food che non sanno 
chi lei fosse e non immaginano che fu invece 
proprio lei a dare inizio a tutto questo. Mia 

14—15

mamma non ha mai voluto portarsi al centro 
della scena: il denaro e la fama non le interes-
savano più di tanto. Tutto quello che faceva, 
lo faceva unicamente in virtù del suo grande 
amore per la cucina e per il cibo e purtroppo 
non le fu mai riconosciuto tutto il merito che 
invece le sarebbe effettivamente spettato.

Ne era persuasa anche lei?  No, non penso. 
Credo che non se ne sia mai preoccupata. 
Sono io che me ne preoccupo ora”.

È proprio per modificare almeno un po’ que-
sta situazione che ora Lerner si sta occupando 
della redazione di un libro di ricette e di un 
sito web che documentino il grande opera-
to di sua madre e presentino le sue ricette, 
dando spazio non solo a quelle che hanno 
avuto gli onori di giornali e riviste ma anche 
a quelle che erano note solo agli amici e alla 
famiglia. Ad eccezione di “Sun,Sea and Food” 
(sole, mare e cibo) infatti, un libro sulla cucina 
mediterranea redatto dalla Penn-Lerner con 
due colleghi, l’autrice non ha pubblicato altri 
ricettari. Lerner ha deciso di lasciare la dire-
zione dell’Academy, trovando nello stimato 
cuoco e pasticciere Avner Laskin un degno 
successore. “Per rendere omaggio a mia 
madre, ho deciso di preparare le sue ricette 
e di fotografare poi i piatti. In questo modo 
tutti potranno cimentarsi nella preparazione 
delle pietanze proposte nonché comprendere 
perfettamente i suoi articoli. Naturalmente 
vale anche per me”.

Testo: Merav Sarig
Foto: Michal Chelbin/INSTITUTE

Avner Laskin, stimato cuoco e pasticciere, è il nuovo diret-
tore della bulthaup Culinary Academy di Tel Aviv. Proprio 
come la madre di Dan Lerner, Dalia, anch’egli ha frequentato 
la famosa scuola di cucina “Le Cordon Bleu” per poi termi-
nare la sua formazione come pasticciere all’Ecole Lenôtre e 
dedicarsi alla redazione di libri di cucina e di preparazione di 
prodotti da forno, che hanno riscosso grande successo.

Carciofi alla vinaigrette 
alla maniera di Dalia Penn-Lerner

Ingredienti (per 6 persone)
6 carciofi
1 limone tagliato a metà
4 cucchiai da tavola di aceto di vino bianco o 
di succo di limone
sale

Per la Vinaigrette:
2 cucchiai da tavola di aceto di vino
sale e pepe quanto basta
6 cucchiai da tavola di olio d’oliva
il tuorlo di due uova sode sminuzzato grossolanamente
2 cipolline novelle o scalogni, sminuzzati
1 cucchiaio da tavola di capperi, sminuzzati.

Preparazione:
Procedere innanzitutto con la vinaigrette, facendo scio-
gliere il sale nell’aceto di vino bianco e aggiungendo il pepe. 
Versare lentamente l’olio d’oliva continuando a mescolare 
il composto. Versare il tutto in un barattolo con coperchio a 
tenuta, chiuderlo ermeticamente e agitare bene. Assaggiare 
e, se necessario, aggiustare di condimento.
 Separare i gambi dai carciofi tagliando i primi proprio a 
ridosso del fiore, recidere quindi le foglie accorciandone le 
punte di 3 – 4 centimetri. Strofinare con il limone le superfici 
tagliate in modo che non prendano colore. In una pentola 
capace, portare a ebollizione dell’acqua con sale, aceto di 
vino bianco o succo di limone. Collocare quindi i carciofi 
nella pentola con il fondo verso il basso e farli sobbollire per 
30 – 40 minuti. Quando il tempo sta per scadere, verificare 
di quando in quando il grado di cottura dei carciofi: se 
sono pronti, le foglie si staccano facilmente. Non appena i 
carciofi sono cotti, toglierli dalla pentola, farli sgocciolare e 
raffreddarli in acqua.
 Disporre i carciofi su un piatto avendo cura di collocarli 
con il fondo verso il basso, procedere quindi a praticare una 
cavità dall’alto all’interno di ogni carciofo, afferrare le foglie 
interne più sottili e rimuoverle con un movimento rotatorio. 
Strappare quindi la “barba”, o peluria di fondo, aiutandosi 
con un cucchiaino.

Condimento:
Mescolare i tuorli, le cipolline novelle, o gli scalogni, e i 
capperi con la vinaigrette già preparata. Versare circa 2 
cucchiai da tavola della salsa ottenuta all’interno dei carcio-
fi precedentemente svuotati, collocare il resto in una ciotola 
per salse e servirla in tavola. I carciofi sprigionano tutto il 
loro sapore, se gustati prelevandone una foglia per volta e 
intingendola nella salsa.

Da “Sun, Sea and Food” di Dalia Penn-Lerner, edito da 
Modan Publishing House, Foto: Shay Afgin



Johann Paintmeier aveva le idee chiare già 
da ragazzino: voleva lavorare con il legno. 
Che si tratti di rovere delle torbiere di duemila 
anni o di un legno con l’aspetto grezzo del 
taglio a sega, per le cucine bulthaup la sele-
zione delle essenze migliori spetta sempre al 
nostro esperto impiallacciatore.

Il vento d’estate porta con sé il fragore dei 
sorrisi. Nello stabilimento bulthaup di Aich, 
nella Bassa Baviera, è venerdì pomeriggio 
e i dipendenti sono già sulla strada di casa, 
tornano dalle loro famiglie. Solo in uno dei 
padiglioni produttivi sembra esserci ancora 
qualcuno: è un uomo ancora chino sul pro-
prio lavoro. È Johann Paintmeier, responsabile 
della selezione degli impiallacciati presso 
bulthaup e vero e proprio maestro nel suo 
campo, grazie al suo amore tutto speciale per 
l’azienda e per il legno. È con quello stesso 
amore negli occhi che si aggira tra i diversi 
impiallacciati che mostra, o meglio presenta, 
dopo un brevissimo saluto. “Questo non può 
non toccarlo. Sente?” chiede e passa a un 
piallaccio molto scuro e ricco di venature. 
“E poi, venga, venga, lo annusi!”

Effettivamente ha un profumo tutto parti-
colare. Di che si tratta? Perché è così nero?  
È un legno davvero speciale, si tratta nella 
fattispecie di rovere delle torbiere. Ha circa 

“L’anima abita sempre 
in ciò che è naturale” –
Una storia di 
emozioni e perfezione 
artigianale che 
abbiamo chiesto di 
raccontare al mastro 
impiallacciatore 
Johann Paintmeier

2000 anni. Abbiamo da poco ricevuto un’of-
ferta per un legno di rovere delle torbiere che, 
secondo il test al carbonio, aveva addirittura 
2970 anni.

Quali sono le peculiarità che fanno del legno 
di rovere delle torbiere un’essenza speciale? 
La prima di esse è naturalmente il colore. 
Quello che tuttavia affascina di più è la storia 
straordinaria di questa essenza. Abbiamo 
solo 14 clienti che possano affermare di 
possedere una cucina in legno di rovere delle 
torbiere. Senza contare che trovare un legno 
che, dopo aver passato tanto tempo in una 
torbiera, sia ancora utilizzabile, è una vera e 
propria fortuna. Deve essere stato conservato 
praticamente sotto vuoto, altrimenti sarebbe 
marcito. Questa essenza delle torbiere viene 
dalla zona di Linz.

Solo il rovere riesce a sopravvivere così a 
lungo nelle torbiere?  Da quel che so io, solo il 
rovere. È l’albero più resistente.

Da quale torbiera proviene questo impiallac-
ciato nero?  Da nessuna. È un legno fumé: la 
versione creata dall’uomo della tipica tonalità 
del rovere delle torbiere. Naturalmente si 
tratta comunque di un prodotto naturale 
unico. Guardi soltanto come sono diverse le 
venature. Quest’albero è cresciuto sul bordo 
dell’acqua e perciò si è sviluppato lentamen-
te. L’albero da cui è stato ricavato l’altro legno 
prosperava su un fondo migliore, per cui è 
cresciuto più velocemente. Ecco, lì dietro c’è 
un larice da poco brunito. Deve riposare an-
cora un po’. Il legno viene conservato in una 
camera con vapori di ammoniaca per quattro 
settimane, quindi l’acido tannico del larice 
inizia a reagire. Dopo questo trattamento 
deve stare all’aria per un po’ di tempo. Venga, 
annusi, come sente ci vuole ancora un po’.

Effettivamente emana ancora un odore 
penetrante. Se, guardando il legno si capisce 
da quale albero proviene e quale fosse il 
terreno su cui sorgeva, si può certamente dire 
di vantare una notevole esperienza in fatto 
di essenze ma, probabilmente, si ha anche un 
rapporto tutto particolare con il legno stesso. 
Paintmeier si fa laconico e dice che capire il 
legno gli viene naturale. A cinque anni già 
adorava passare le giornate nella sua casa 
sull’albero. Poi c’era quel libro per bambini, 
quello da cui aveva capito che il falegna-
me sarebbe stato il lavoro della sua vita. I 
bambini che già a cinque anni hanno le idee 
chiare sul proprio futuro non sono certo rari. 
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Paintmeier, tuttavia, non ha mai cambiato 
idea. Lo chiama intuito infantile.

Come si può dare un’immagine chiara del 
Suo processo di lavoro? Il tronco dell’albero 
viene cotto, giusto?  Esattamente: a seconda 
del tipo di legno, il tronco viene immerso in 
un’apposita vasca alla temperatura di 50 o 
60 gradi in maniera che il legno rimanga in-
tatto durante la fase di tranciatura, che viene 
effettuata in appositi stabilimenti.
 
Lei passa in rassegna gli alberi uno a uno 
prima che questo avvenga?  Non tutti. 
Controllo l’albero dopo la fase di tranciatura, 
in questo caso sì che li verifico uno a uno. 
Vado anche regolarmente al magazzino di 
stoccaggio dei nostri fornitori per verificare 
che tutto proceda a regola d’arte.

Una volta che il legno arriva qui come impial-
lacciato quali sono gli elementi fondamentali 
della produzione? Su cosa si concentra in 
particolare?  È un momento decisivo, uno dei 
tanti del nostro lavoro. Si tratta, infatti, di 
selezionare il legno giusto. Le nostre cucine 
ono prodotte su misura per ognuno dei nostri 
clienti ed è pertanto necessario reperire il 
legno giusto, ma anche acquistarne di lun- 
ghezze diverse in modo tale che esso si adatti 
perfettamente al prodotto finale. È una fase 
delicata e noi procediamo in maniera meti-
colosa.

Come dev’essere cresciuto un albero per 
soddisfare i requisiti di cui ci parla?  Deve 
essere cresciuto bene, meglio se in un posto 
tranquillo, a Nord. Lì prosperano gli alberi 
migliori.

L’ottima fama di cui godeva un lavoro arti-
gianale così particolare come quello dell’im-
piallacciatura aveva perso smalto a causa dei 
mobili in stile barocco di Gelsenkirchen: gli 
artigiani lavoravano in economia facendo un 
eccessivo ricorso a questo stile. D’altra parte 
l’intera arte della produzione di mobili da 
Luigi XVI fino al Biedermeier sarebbe sempli- 
cemente impensabile senza l’impiallaccia- 
tura. Pensa di aver dovuto reinventare l’arte  
manifatturiera dell’impiallacciatura?   
Più che altro si può dire che ho dovuto ride- 
finirla. L’impiallacciatura esisteva già 
nell’antico Egitto e i motivi per cui vi si faceva 
ricorso erano simili a quelli di oggi. Anche 
a quell’epoca si trattava di risparmiare le 
risorse. Il legno più diffuso era l’ebano. Dato 
che non ce n’era molto, lo impiallacciavano.





tito. È da lui, tuttavia, che ho imparato come 
si seleziona il legno. Mi ha insegnato anche il 
grande rispetto che è dovuto a questa mate-
ria prima e alla sua storia da considerare sem-
pre come un unicum. Non mi è mai capitato 
di buttare via del legno a cuor leggero e devo 
a lui il mio grande rispetto per tutto questo.

Ci sono stati altri maestri nella Sua vita?  Sì, 
uno: un ebanista. Vive nei pressi di Milano 
e ha lavorato anche per designer come Ettore 
Sottsass e per alcuni papi; del resto, nella sua 
corporazione anche lui è una sorta di papa. 
Il suo non è solo un lavoro, è una vera e pro-
pria arte. Ormai ha superato i 90 anni.

Le piacerebbe lavorare come lui un giorno?  
Un lavoro come il suo esercita naturalmente 
sempre un certo fascino anche perché io sono 
molto interessato alla storia dell’arte. Un 
tempo ho avuto la fortuna di poter tenere tra 
le mani un autentico Stradivari, è stato anche 
in quell’occasione che ho toccato con mano 
tutta la straordinaria arte che può sprigionar-
si dal legno. Alla fine tutti - chi realizza violini, 
il mastro ebanista e anche noi, con quello che 
facciamo qui - seguiamo lo stesso principio. 
Siamo stati forgiati nel sacro rispetto del 
legno in tutte le sue declinazioni e cerchiamo 
di trarne solo il meglio.

Secondo Lei gli alberi hanno un’anima?  
Magari non nel senso che intendiamo noi. 
Bisogna tuttavia sempre tenere presente 
che sono esseri viventi. Anche il legno, a suo 
modo, è vivo.

Il bosco e il legno le hanno insegnato tanto, 
c’è qualcosa che vorrebbe tramandare ai 
giovani?  Il rispetto. Il bosco è un microcosmo, 
un piccolo mondo in cui non si finisce mai di 
scoprire qualcosa di nuovo.

Testo: David Baum
Foto: Heji Shin

Poi ci sono stati gli anni ’70, con tutti gli 
errori legati a quell’epoca. Ci si dimenticò 
per esempio dell’importanza di conoscere 
le essenze adatte all’impiallacciatura e si 
trascurò l’importanza di avere conoscenze 
puntuali sulle condizioni in cui l’albero era 
cresciuto. Sono questi gli elementi della 
tradizione che abbiamo voluto recuperare. 
L’impiallaciato era diventato un prodotto 
di massa e abbiamo quindi dovuto risvegliare 
la sua anima. L’anima abita sempre in ciò 
che è naturale.

bulthaup lavora anche con il legno massello. 
Ma questo è un valore aggiunto in qualsiasi 
condizione?  Non sempre. In molti casi il 
nostro pannello portante in impiallacciati 
nobili è la soluzione ideale: i nostri prodotti 
sono inviati in tutto il mondo e le condizioni 
climatiche non influiscono in alcun modo 
su pannelli in impiallacciato come i nostri. 
Il legno, così, non si deforma più.  Il legno 
massiccio tende invece ad adattarsi al grado 
di umidità degli ambienti. A Singapore le cose 
potrebbero non essere così semplici…

Come è cresciuto un pero svizzero, che ci ac-
cingiamo ad andare a vedere accompagnati 
da Pantmeier, magari lo sa anche un dilet-
tante. È un legno pregiato e, utilizzarlo come 
impiallacciato e non come legno massello, 
significa semplicemente contribuire alla 
tutela delle risorse esistenti. Si tratta infatti 
di un legno raro, la cui qualità – che per noi è 
irrinunciabile – deve essere sempre garantita. 
Per ottenere venature perfette, gli sfogliati 
vengono assemblati senza fughe visibili me-
diante una speciale macchina di incollaggio 
per gli impiallacciati. Grazie alla perfezione di 
questo processo, gli impiallacciati bulthaup 
sembrano quasi prodotti per colata. Chi ha 
avuto la fortuna di ereditare dei vecchi mobili 
sa bene quanto questo a volte non sia così 
scontato.

Qual è l’abilità primaria di un mastro impial-
lacciatore?  Deve avere occhio. Occhio per 
vedere e per riconoscere il legno buono. Poi, 
certo, anche l’esperienza ha la sua importan- 
za. Bisogna essere sempre attenti, ma anche 
sapersi abbandonare alla passione per il 
proprio lavoro. Bisogna saper “parlare” con 
il materiale.

Come viene prodotto esattamente il legno 
con il tipico aspetto grezzo del taglio a sega?  
Dopo il taglio a sega la superficie non viene 
piallata. Il particolare aspetto grezzo è il risul-

tato della procedura di spazzolamento. Per 
conseguire un buon risultato, spesso questa 
operazione va ripetuta più volte.

Nel cosiddetto prodotto “non piallato” come 
si possono riconoscere a prima vista carat-
teristiche come la modernità unita ad una 
raffinata tecnica di lavorazione? Paintmeier 
che ha imparato anche l’arte dell’intaglio, cui 
ama dedicarsi di quando in quando anche 
oggi, confessa che intagliare il legno lo rilas-
sa. È un lavoro per il quale ci vuole fantasia, 
ma del resto la fantasia è necessaria anche 
per lavorare nel bosco che Pantmeier ha 
acquistato 20 anni fa. In futuro in quel bosco 
cresceranno solo alberi autoctoni. Pantmeier 
ama molto immaginare come potrà essere il 
bosco tra due generazioni.

C’è qualche tipo di legno che Lei predilige?  
Naturalmente, del resto avere a che fare con 
essenze diverse è come confrontarsi con 
caratteri differenti. Adoro il legno d’ulivo che 
trovo speciale anche solo per il motivo unico 
che crea. L’albero di ulivo può essere estre-
mamente longevo. Certo, sarebbe impensa-
bile ipotizzare di lavorare l’essenza d’ulivo 
nelle stesse quantità di quello di quercia o di 
noce, che infatti rimangono sempre prodotti 
vincenti. Sarebbe impossibile semplicemente 
perché non ci sarebbero scorte sufficienti e 
noi non intendiamo certamente abusare del 
patrimonio naturale.

Quali sono le persone a cui piace  il rovere delle 
torbiere?  Una volta sono stato da un cliente 
che possiede appunto una cucina in rovere 
delle torbiere. Vive a Berlino ed è esattamente 
il tipo di persona dalla quale mi sarei aspetta-
to la passione per questa essenza. Insomma, è 
uno che cerca originalità, un individualista.

Quando arrivò alla bulthaup, nel 1995, era 
già chiaro che si sarebbe dovuto concentrare 
in maniera così esclusiva di impiallacciati?  
È stata una cosa graduale. In virtù della mia 
stessa storia era fondamentale che avessi 
a che fare con il legno e altrettanto chiaro il 
fatto che potessi occuparmene in maniera 
poliedrica. Con il legno non si finisce mai di 
imparare. Tutti devono avere ben chiaro che 
ogni albero è unico e il suo legno va trattato 
di conseguenza.

Cosa può dirci del mastro falegname da 
cui ha imparato la Sua arte?  Era un profes-
sionista ruvido e spigoloso, una persona 
che nemmeno la pialla avrebbe mai appiat-
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Pagine precedenti:
la selezione dell’essenza più 
idonea richiede un occhio 
esperto, una mano attenta 
e un’immensa passione. — 
Il legno pregiato è unico, le 
sue venature emanano una 
bellezza splendente.

Sotto:
per ogni cucina in legno 
viene selezionato il 
piallaccio più appropriato.



Non è un designer o un esperto d’arredamen-
to di interni, né un artigiano, eppure è tutte 
queste cose insieme: Tyler Hays, con la sua 
showroom BDDW di New York, è una presen-
za che si fa sentire nello scenario dei migliori 
designer d’interni del mondo. Il suo principio 
ispiratore è che un ambiente e i prodotti che 
esso ospita abbiano una sola ragion d’essere: 
le persone che lo abitano. Per rispettare tale 
principio è disposto a correre ogni rischio.

Sul suo tavolo campeggia il risultato di un 
esperimento tecnico fallito. Il primo e unico 
tentativo di Tyler Hays di realizzare una lam- 
padina. Egli ha voluto effettivamente misu-
rarsi con qualcosa, che la maggior parte delle 
persone non avrebbe osato neppure avvici-
nare: e quando ha acceso la luce, il filamento 
è rimasto incandescente per due secondi 
buoni. E poi? “È stato come un fuoco d’artifi-
cio in miniatura”, afferma Hays.
 Non c’è problema: il corpo in vetro della 
lampadina ricopre oggi una nuova funzione. 
È diventato una scultura che campeggia su 
un tavolo in legno di rovere mordenzato 
bianco, posto proprio all’entrata della show- 
room di Manhattan, di proprietà dell’Archi-
mede Pitagorico del design americano. È un 
oggetto che sa come catturare tutti gli sguar-
di. Un giorno diverrà probabilmente un pezzo 
da collezione di grande valore. Chi può dirlo?
 Tyler Hays non si cura di speculazioni di 
questo tipo. Preferisce dedicarsi alla speri-
mentazione e alla trasformazione di oggetti 
sempre nuovi perché, come dice egli stesso, 
sente in sé “tutta la curiosità del mondo” e – 
soprattutto – possiede un’energia spaventosa 

Tyler Hays
BDDW New York
L’interprete 
degli spazi

per tutto quello che cattura la sua attenzione, 
come lui stesso dice. Con i suoi 45 anni, può 
già vantare un’opera di creazione che altri non 
avrebbero saputo realizzare nemmeno in un 
arco di tempo molto più lungo.
 Non fa solo mobili, ma sperimenta in molti 
altri ambiti. Anche in quelli di cui dichiarano 
di occuparsi sulla carta anche altre menti 
creative, ma che poi, in realtà, demandano ad 
altri.
 Oggi anche Hays non realizza più tutto 
da solo, come ai tempi del suo primo atelier a 
Brooklyn, quando faceva anche il falegname, 
giocava con i colori ed era praticamente un 
artigiano tuttofare, che sapeva destreggiarsi 
bene in tutte le arti e i mestieri che servivano 
per la creazione dei suoi mobili, delle lampade 
o di altri oggetti. “Facevo di tutto. Tutto tran-
ne il vetro soffiato”, dice. La sua mente è in 
costante attività. “Quando qualcosa ha a che 
fare con il metallo, l’idea mi viene in un’ora e 
dopo una settimana già sono padrone di una 
mia fonderia”.
 Nel frattempo, i suoi collaboratori gli 
strappano dalle mani la maggior parte delle 
cose (“è come se si possedessero mille braccia 
e si potesse fare tutto, come essere la spina 
per una lampada”).
 Egli, tuttavia, non solo ha assoluta mae-
stria nell’arte di realizzare del singolo pezzo, 
ma si spinge fino alla progettazione di interi 
locali con una facilità in grado di suscitare 
l’invidia degli interior designer suoi clienti, 
tra cui anche Peter Marino. “Non sto mai a 
pensarci troppo. Sento subito il rapporto 
che deve esserci tra le cose”, afferma e gli 
ambienti – tutti rigorosamente studiati – 
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Pagina a sinistra: 
Tyler Hays con la lampadina 
a incandescenza da lui 
stesso realizzata, posa 
davanti a un monumentale 
paesaggio fluviale scovato 
in una vecchia tenuta di 
caccia in Pennsylvania. 
Dal soffitto pende un 
lampadario “Bubbles” di 
Lindsey Adelman.



gli incutono un certo timore. Ogni volta che 
si reca nella sua showroom ne tira fuori un 
nuovo oggetto datato e lo adatta, con facili-
tà, a situazioni inedite, lasciando stupiti i suoi 
visitatori. Hays sa suscitare emozione. “Per 
progettare un ambiente in cui le persone 
possano vivere senza che sia l’ambiente ad 
avere il controllo su di loro, è necessario rea- 
lizzare elementi di arredo sui quali si possa 
sedersi e piangere o ridere”.
 La sua è una consapevolezza fuori dagli 
schemi, esattamente come tutto, o quasi, 
quello che tocca. Un po’ come il tavolo da 
pranzo in un tipo di noce, che cresce solo 
nella California del Nord, realizzato con il 
suo sistema di giunzioni a coda di rondine, 
che egli riesce a trasformare in una sorta 
di motivo a farfalla. Quando deve chiudere 
una fessura del legno, decide di farlo uti-
lizzando materiali a cui nessun falegname 
al mondo si sognerebbe di ricorrere, come 
per esempio, il bronzo lucidato. Il motivo è 
semplice: il suo bagliore fa per così dire da 
contrappunto estetico al resto della struttura 
e questo gli piace. Quello che tuttavia attira 
maggiormente l’attenzione è la patina, che 
egli crea con l’aiuto della fiamma ossidrica. 

Una tecnica elaborata da lui stesso, ma di 
cui non vuole parlare: segreto professionale. 
“Burnt and oiled”, è così che egli ha battez-
zato questo trattamento del materiale. Un 
pezzo lavorato in questo modo è un’opera 
d’arte e può arrivare a costare anche cifre a 
più zeri. Il prezzo dipende dalla lunghezza. 
Un tavolo di dieci metri può costare anche 
140.000 dollari buoni.
 Difficilmente qualcun altro avrebbe il 
fegato di aggredire con la fiamma a gas un 
legno così costoso. Hays, tuttavia, è un aman-
te del rischio e dei risultati a cui esso conduce. 
Del resto egli si misura con un gran numero 
di interessi, che abbracciano la sfera profes-
sionale, ma anche tutto il resto. Costruisce 
macchine, colleziona moto, distilla birra 
(anche con il suo luppolo), alleva api e pratica 
l’arte zen del tiro con l’arco, cui si dedica con 
piacere dopo il lavoro nella sua showroom, 
insieme ad alcuni amici.
 Il pesante lavoro fisico era del resto già 
parte della sua vita quotidiana, fin da quando 
il giovane Hays viveva in una località isolata 
sui monti dell’Oregon. Bisogna abbattere 
degli alberi? Nessun problema. Ecco l’uomo 
giusto. “Se si voleva sopravvivere bisognava 

essere in grado anche di macellare un pollo”. 
La parola “artigiano” era tuttavia quasi una 
parolaccia.
 I soldi bastavano appena. Ci si abituava a 
improvvisare, a farsi bastare quel che c’era. 
Hays cuciva da solo i propri stracci. Imparò a 
cacciare e costruì per gioco uno sparapatate 
per colpire, con le patate appunto, le zuc-
che. Ideava progetti per il fortino che un bel 
giorno avrebbe costruito da qualche parte. 
Era tuttavia anche pienamente cosciente che 
voleva “andarsene via da qui”. Al primo posto 
della lista dei luoghi in cui sarebbe fuggito, 
c’era la Francia, “ben prima che potessi avere 
anche solo un’idea di dove si trovasse”.
 A 16 anni si recò a Portland, dove calcò le 
scene musicali suonando la chitarra in una 
band. Dice che molti di quelli che allora erano 
i suoi idoli, sono diventati oggi suoi clienti. 
Tra questi anche musicisti come Bono, ma 
Hays non confermerebbe mai questa voce 
ufficialmente. Studiò fisica e chimica alla 
University of Oregon, ma si dedicò anche alla 
pittura e alla scultura, suscitando non poca 
invidia in colleghi e insegnanti quando gli 
riuscì di vendere a una galleria – anche per 
somme considerevoli – i suoi primi dipinti a 
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Pagina a sinistra: 
decorazione da parete in 
ceramica con elemento 
sospeso in pelle. — Lampade 
a sospensione di Natalie 
Page realizzate a mano. 
Comò e box in legno per 
amplificatori davanti a 
massicci ceppi d’albero 
per “slab” table. — Comò in 
bronzo rivestito in pelle; 
dietro, un altro dipinto 
dal capanno di caccia. — 
Divano Chesterfield di 
produzione propria posto 
davanti a uno specchio 
Captain.

Pagina doppia seguente: 
tavola di sei metri di lun-
ghezza in platano calcinato 
con giunzioni a coda di 
rondine e intarsio rettan- 
golare in acero sbiancato. 
I candelabri in oro, argento 
e bronzo sono stati disegna-
ti da Ted Muehling.





olio ispirati da Giorgio Morandi, Modigliani e 
Frank Auerbach. Dopo essersi trasferito a New 
York iniziò a fare qualche soldo dedicandosi 
alla ristrutturazione di alcuni appartamenti. 
Al tempo stesso non rinunciava mai alla 
propria vena creativa, realizzando mobili su 
misura.
 Il suo primo atelier fu quello di Brooklyn, 
in un posto da cui si godeva la vista su una 
vecchia ciminiera dove saltavano all’occhio le 
lettere EDDW che, tuttavia, Hays lesse come 
“BDDW” preso com’era dai suoi sogni di fab-
briche e produzione di massa; fu così, infatti, 
che poi chiamò la sua azienda. Quando si 
accorse dell’errore, i blocchetti per le fatture 
erano già andati in stampa. Era il 1994.
 Il giorno di San Valentino del 2002 
inaugurò la sua attuale showroom di Crosby 
Street, un isolato a Nord di Chinatown. Aveva 
depositato la cauzione un paio di giorni prima 
dell’11 settembre 2001. “Era troppo tardi per 
tornare indietro”. Era tuttavia necessaria una 
correzione di rotta dettata dalla congiuntura 
economica. In un momento in cui solo l’élite 
finanziaria poteva permettersi dei mobili 
nuovi, i suoi pezzi divennero oggetti di lusso 
prodotti in esemplari limitati.

Nel frattempo quasi un centinaio di persone 
lavorano per la BDDW in una ex fabbrica di 
cartonaggi di Philadelphia. Qui si dà forma 
al legno grezzo, spesso – e consapevolmen-
te – senza troppo badare alle venature. Si 
fondono orologi a pendolo in bronzo, che poi 
vengono dotati di tecnologia digitale. Si rive-
stono credenze con pelle turchese e cassetti 
con legno di cedro. Si tagliano maniglie di 
pelle per materassi, che sono poi rivestiti con 
i tessuti in cotone della collezione ispirata 
a vecchie coperte indiane. “La mia azienda 
è un’installazione artistica”, sostiene Hays. 
“Una performance in grado di tenere sempre 
desto il mio interesse”.
 Hays, che predilige le camicie a quadri e 
i suoi Feit boot cuciti a mano, dice di sé di 
essere “un buon imprenditore, ma un pessi- 
mo contabile”. Detesta le scartoffie. Le lascia 
quindi agli altri e magari nel frattempo si 
occupa dell’installazione di un impianto di 
riscaldamento a terra nell’area dello stabili- 
mento: prima studia bene i progetti e poi  
guida egli stesso la scavatrice. Naturalmente 
non disdegna nemmeno di curare la mani- 
fattura di vasi, ma anche tazze e perfino in- 
naffiatoi, realizzati con l’argilla portata alla 

luce in occasione dei lavori. Nei contenitori 
di argilla che, va da sé, sono poi dipinti con 
soggetti elaborati da lui stesso, ci mette i 
cetriolini. Questo è quel principio di sosteni-
bilità con cui Hays è cresciuto, anche se la  
sua tazza da caffè costa 150 dollari.
 Nel frattempo continua a passare l’estate 
nel suo Oregon. “Voglio che mio figlio cono-
sca i valori che sono tipici di quei luoghi. Per 
esempio desidero che sperimenti il legame 
con la terra e la natura, ma anche il culto della 
tradizione coltivato dai suoi abitanti. Lo scor-
so anno ha salvato dalla rovina il vecchissimo 
General Store, lo ha ristrutturato e quindi lo 
ha fatto riaprire con il nuovo nome M. Crow. 
Ora intende vendere tramite Internet vestiti 
disegnati da lui stesso, ma anche giochi per 
bambini, prodotti per la cura del corpo e ac-
cessori. Sarà un “bacino di raccolta per i miei 
hobby”.
 Nel frattempo blocchi su blocchi sono 
riempiti di schizzi a matita del grande magaz-
zino virtuale e di nuovi pezzi della collezione 
mobili. Vuole inventare, reinventare, la toilet-
te, la macchina per il caffè, il letto, insomma 
“gli oggetti che sono davvero essenziali per la 
vita di ognuno”. Eppure dorme solo quattro o 
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stoviglie in ceramica dipin- 
te a mano, prodotte con 
l’argilla trovata sotto allo 
stabilimento manifatturiero 
di Frankford, quartiere di 
Philadelphia. — La vistosa 
giunzione a coda di rondine 
che alla BDDW assume una 
forma a farfalla: ormai 
è un tratto distintivo della 
maison.



cinque ore per notte e ormai da molto tempo 
non beve più tutto il caffè,che invece tempo 
fa era solito consumare in abbondanza.
 Il suo letto di vecchie doghe si trova da 
qualche tempo in una casa di città a Phila-
delphia. “Possiedo oggetti di valore e altri che 
non ne hanno, ma che, proprio per il fatto 
che sono vecchi e per la patina e il colore che 
hanno, sono meravigliosi”, afferma Hays.
Si occupa anche di incassare casse e gira-
dischi in tavoli da pranzo in essenze rare. 
“Impieghiamo tutto il nostro tempo e anche 
i nostri soldi, per raccogliere materiali che 
gli altri semplicemente buttano via”. Tutto 
è in divenire: “Voglio creare qualcosa che 
vibri all’unisono con le persone che vivono e 
si muovono in un determinato ambiente”. Il 
nuovo e il vecchio si incontrano così come 
gli oggetti antichi e il ciarpame. Una delle sue 
piantane, da anni uno dei pezzi più venduti 
della collezione, gli è servita per scoccare 
una freccia che ora, in maniera decisamente 
decorativa, è ben piantata sullo schermo. 
Un pezzo unico che non dovrà attendere 
molto per trovare un acquirente.
 Lì, sospeso tra grunge ed eleganza, lo 
stile che Hays utilizza per il suo concetto 

quasi irrispettoso di arredamento, è ormai 
diventato uno status symbol. Anche Amy Lau, 
esperta newyorkese di allestimento di interni 
che ha combinato oggetti BDDW e mobili di 
George Nakashima in un loft di Chelsea, loda 
Tyler: “Per me è uno degli scultori moderni più 
dotati, che ha fatto del legno il suo strumento 
per eccellenza”.
 La designer era tra gli invitati all’inaugu-
razione della showroom milanese di Hays 
durante il Salone del mobile nel mese di aprile 
2014. Si banchettava su tavoli da ping-pong 
con reti in pelle, in vendita a 15.000 dollari. 
Le custodie per le racchette sono vendute 
separatamente.
 La scelta di Milano sembrava logica. “Amo 
l’Italia e questo è di per sé già un ottimo moti-
vo per andarci”, sostiene Hays. Senza contare 
che provava un certo qual sottile piacere nel 
confermare la scelta: tutti cercavano di dis-
suaderlo dall’aprire la sua seconda showroom 
proprio durante una crisi economica così lun-
ga e ostinata. Effettivamente, se c’è un degno 
esponente del pensiero laterale, quello è lui.
 Senza dimenticare, tuttavia, il suo 
principio: la qualità viene prima di tutto. Il 
lavoro manuale, sostiene Hays, riferendosi 

per esempio allo sgabello a tre gambe di 
Kieran Kinsella – un amico i cui prodotti sono 
in vendita presso BDDW – è sopravvalutato. 
“È quasi una crudeltà, se si pensa che ci sono 
persone che cuciono borse a macchina tutto 
il giorno”. Nel frattempo molto viene taglia-
to con procedure computerizzate. “Eppure 
sappiamo bene come e quando impiegare le 
nostre mani”. La sua tesi è che una società che 
perde il contatto con la materia, è esposta 
al declino. Bisogna sempre sapere qual è 
l’origine delle cose. Per il 60° compleanno 
della madre, nata Wagner a Ulm, ha deciso di 
portarla proprio in quella città.
 Hays sperimenta instancabile un giorno 
dopo l’altro. “Non ho paura di fallire. Anzi, il 
fallimento è quasi un piccolo spunto, che poi 
mi permette di proseguire sulla mia strada. 
Se da dieci errori, viene fuori almeno una 
storia di successo, va comunque bene così”.

Testo: Doris Chevron
Foto: Stefan Falke
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Nuove tecnologie e tendenze inedite nello 
stile cambiano il modo di svelarsi dei prodot-
ti… o forse no. Considerazioni in merito alla 
lingua degli oggetti.

In casa di alcuni amici, ho notato un pen-
sile che cela dietro le proprie ante tutte le 
stoviglie necessarie alla vita di una famiglia 
numerosa. Si tratta di ante che si aprono con 
il principio “push to open”. Per aprirlo, basta 
infatti semplicemente premere con delica-
tezza in un qualunque punto delle ante. In 
tal modo, esse si aprono solo leggermente 
consentendo così di afferrarle e spalancarle.
 Un tempo, i mobili di questo tipo erano 
dotati di serrature e maniglie. Per motivi 
assolutamente condivisibili, queste ultime 
erano poste proprio sul lato frontale alla 
battuta. Si presumeva così una loro agevole 
apertura. Per l’utente, insomma, non c’erano 
dubbi di sorta sulla modalità con cui proce-
dere. Afferrare la maniglia, tirare e quindi 
aprire l’anta del mobile era praticamente un 
tutt’uno.
 Successivamente, si passò alle maniglie 
che si estendevano su tutta la larghezza di 
un’anta, conferendo alla struttura un ca-
rattere formale più discreto. Risultava in tal 
modo tuttavia più vago cogliere il senso 
di apertura dell’anta o di quello di chiusura 
della stessa e si pensò pertanto a inserire nella 
maniglia una cavità, che facesse vedere e 
toccare con mano il punto in cui agire per 

Tirare, spingere o 
far scorrere?
La semiotica dei 
prodotti tra società 
esperienziale e 
sostenibilità. 
Un saggio di 
Kai Rosenstein

l’apertura delle ante. Un accorgimento, 
questo ultimo, cui oggi è stato possibile 
rinunciare grazie appunto al sistema “push 
to open” che ha anche liberato completa-
mente i frontali puristi delle colonne dalle 
maniglie. Ora, la nostra tecnologia avanzata 
trasforma un’assenza, quella di elementi 
visibili,in un’esperienza straordinaria: non 
importa che l’anta sia sfiorata dalla mano, 
dai fianchi o da un gomito, il pensile si aprirà 
comunque. Una tecnologia inefficiente o 
poco precisa farebbe invece rimanere il no-
stro pensile nella sua silente posizione chiusa.
 Se ora ci capita di notare che gli oggetti 
di colpo sembrino ammutolire, significa che 
in passato li sentivamo comunque parlare. 
In effetti, confrontarsi con la “lingua degli 
oggetti”, il modo di comunicare con noi dei 
prodotti e la loro semiotica, è uno dei principi 
della progettazione.
 La differenza tra la dimensione estetico- 
formale (sintattica) e quella simbolica (se-
mantica) sta tutta qui. La prima attiene alla 
possibilità di esperire gli oggetti in maniera 
sensibile, ovvero alle peculiarità delle super-
fici, ai materiali, ai colori, alle forme e alla 
composizione d’insieme. Si potrebbe definirla 
come una sorta di vocabolario e di grammati-
ca della lingua parlata dai prodotti.
 Per la fattispecie che stiamo trattando, 
risulta tuttavia basilare soprattutto la secon- 
da dimensione: la semantica. È grazie a 
questa ultima che veniamo a conoscenza 
di informazioni, relative agli oggetti, di carat-
tere squisitamente funzionale e formale; 
essa ci parla soprattutto di contenuto e signi-
ficato intrinseco delle cose. Un punto nodale 
è qui rappresentato dalla funzione indicatrice 
che, grazie a una specifica combinazione di 
forma, colore e materiale, ci fornisce degli 
indizi atti a farci capire se una determinata 
maniglia è stata concepita per essere tirata o 
spinta o, ancora, se quel dato sportello deve 
essere fatto ruotare o scorrere oppure dove 
è più opportuno e sicuro afferrare un certo 
utensile.
 La questione relativa alla nostra effettiva 
comprensione della funzione indicatrice degli 
oggetti chiama in causa il nostro imprinting 
culturale e le nostre competenze tecniche 
pregresse. Se, in un trapano, due diverse velo-
cità del motore sono indicate rispettivamente 
tramite un coniglio e una tartaruga, posso 
recepire il messaggio in maniera corretta 
solo se sono a conoscenza del fatto che uno 
dei due animali è lento e l’altro risulta invece 
piuttosto veloce. L’insieme delle conoscenze 
pregresse stratificate in tutti noi, e necessarie 
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alla comprensione di cui sopra, potrebbe es-
sere paragonato semplicemente alla capacità 
di leggere e scrivere, quello che corrisponde 
in inglese al concetto piuttosto incisivo di 
literacy, che nella fattispecie chiameremo 
“design literacy”.
 A questo punto è chiaro che tutte le infor-
mazioni che si evincono dagli oggetti sono 
di primaria importanza, soprattutto per chi 
li utilizza. Il teorico del design Erik Schmidt 
scriveva tuttavia che “dove finisce la pos-
sibilità di percepire la destinazione d’uso di 
un oggetto, inizia una mera presenza, un 
semplice starci intorno, di questo ultimo”; se 
qualcosa c’è e basta, se cioè esiste senza poter 
comunicare nulla riguardo al proprio utilizzo, 
il suo semplice essere visibile costituisce un 
“reato in termini materiali e semiotici”. In un 
reato di tipo semiotico incorrerebbe pertanto 
l’ipotetico pensile di cui sopra se l’assenza in 
questo ultimo di maniglie arrivasse a pregiu-
dicarne la fruibilità. Il suo semplice starsene 
lì non godrebbe pertanto più di importanza 
alcuna per chi lo utilizza, ma ne avrebbe solo 
per chi lo possiede.
 È questo principio, esattamente questo, 
che illustra chiaramente il secondo aspetto 
della dimensione simbolica, semantica; è, 
appunto, il concetto della funzione simbolica, 
ovvero di una questione applicabile ed  
esperibile soprattutto sul piano sociale. Essa 
svela tutta la propria efficacia, quando il 
nostro approccio nei confronti degli oggetti 
si effettua sul piano della proprietà, in altre 
parole: cosa ci dice una sedia riguardo a 
chi la possiede? Cosa possono svelarci 
un’auto, l’arredamento di una casa, le scelte 
di abbigliamento riguardo alla posizione 
sociale, alla cultura, alle rivendicazioni e al 
sistema di valori di una persona? Cosa ci dice 
dell’habitus complessivo?

IL SILENZIO
Nel corso del tempo, l’idea relativa, per esem- 
pio, alle modalità di apertura di un pensile 
è cambiata. Va da sé del resto, che tutti ten- 
diamo a imparare come si apre un nuovo pen-
sile con la stessa velocità con cui i nostri figli 
apprendono autonomamente a passare le 
dita sui display di vetro degli smartphone.
 Quello che in futuro sarà rilevante, sarà 
una reciproca comprensione. Non si tratta 
solo di parlare e comprendere una lingua, 
ma anche e soprattutto del fatto che questa 
ultima sia idonea alle esigenze del momento. 
Otl Aicher, militante e pioniere del design 
funzionale per molte aziende tedesche, tra 
cui anche bulthaup, ravvisa nel costante 



mutamento della lingua un elemento chiave 
per la riuscita dei necessari processi di me- 
diazione (come del resto annotava egli stesso 
con quel suo modo di scrivere ove scompari-
vano le maiuscole): “la lingua non giunge mai 
a un punto di arrivo. è in costante mutamen-
to. le parole acquisiscono significati sempre 
nuovi. è tutto come in un gioco, in cui si con- 
trolli continuamente l’efficacia dei signifi-
cati e si debbano utilizzare propriamente le 
parole. […] il discernimento nasce via via che 
le parole sono utilizzate dalla comunità nel 
rispetto delle regole del gioco, dettate dallo 
stesso uso”. È quindi lo stesso utilizzo che crea 
la lingua e sono proprio i giochi linguistici, con 
le loro regole, cui debbono rifarsi i designer.
 Il motto del movimento che ha dato vita  
ai repair cafè, “If you can’t open it, you don’t  
own it” (se non sai come si apre, non ti appar- 
tiene), non vale solo per il nostro famoso mo- 
bile, ma anche per un motore, per i freni della  
bici o la rubinetteria di una doccia. Quando  
gli oggetti non possono essere compresi fa-
cendo ricorso a competenze pregresse anche  
rudimentali, essi si trasformano in prodotti  
che non sanno parlare e che quindi hanno  
vita breve. Se il funzionamento meccanico di  
un rubinetto non appare subito cristallino,  
questo ultimo finirà nella spazzatura non  
appena anche solo un sottile velo di calcare  
si depositi sulle sue viti.

LE GRIDA
Il concetto che, alla Scuola di Ulm, era 
chiamato a rappresentare il design del tratto 
razionale come contrapposizione all’irrazio-
nalità e al simbolismo dell’epoca nazista, è 
oggi migrato verso il suo contrario: quanti 
meno indizi ci svelano i prodotti riguardo alle 
loro funzioni, tanto più forte urlerà la loro 
funzione simbolica. La nostra maniera, tutta 
personale, di combinare gli oggetti ci diffe-
renzia gli uni dagli altri. Gli oggetti che non 
si elevano mai al di sopra di un piano stretta-
mente simbolico, possono avere vita breve. Si 
tratta solitamente di cose legate alle mode e 
quindi allo stile di un determinato momento.
 Ricordiamoci di quando ogni mattina 
adagiavamo un filtro su una tazza, ci versava- 
mo sopra dell’acqua e avevamo il nostro 
bel caffè all’americana. L’espresso era una 
specialità italiana oppure gocciolava da una 
macchina apposita, in cui l’acqua bollente 
veniva fatta passare ad alta pressione attra- 
verso il caffè e ci premiava poi con quell’a-
roma tutto speciale. Un’idea semplice da 
attuare a da cogliere. Una tecnologia tutt’al-
tro che complicata, atta a durare nel tempo 

e a sopportare tutte le riparazioni del caso. 
Oggi, infatti, per bere un caffè ci basta spesso 
premere un bottone. Le macchine per caffè 
che funzionano a capsule o le cosiddette 
superautomatiche, ci servono oggi il caffè 
che vogliamo, in tutte le variazioni sul tema 
immaginabili, compresa quella con il latte. 
Ma la tecnologia, costosa e fragile al tempo 
stesso se si pensa che può sempre guastarsi, 
non si apre mai a noi.
 “Di pari passo con l’esplosione del design 
nel mondo, di cui ha attuato la conquista, si è 
verificata sul piano semantico una implosio-
ne”, afferma l’esperto Max Borka. Il concetto 
di un design responsabile, funzionale, che 
non invecchia, sarebbe secondo lui ormai 
stato scalzato da altre idee. Oggi lo scopo 
del design rimane solo uno: “Comprare. Non 
importa come, per chi e nemmeno cosa”.
 Entrando in un negozio specializzato in 
articoli elettronici, ci salta subito all’occhio 
come la macchina da caffè acquistata solo 
un anno fa sembri già vetusta rispetto alla 
vasta gamma di apparecchi con frontali 
decorati in plastica o cromati. È come uno 
stridore di urla svuotate di contenuto, quello 
che il critico di design Thomas Edelmann 
definisce “Desaster by design: alcuni degli 
apparecchi hanno un aspetto come [...] di 
qualcosa che è diventato bollente. Le loro 
forme […] sembrano sciogliersi, la materia 
liquefarsi”.

I RACCONTI
Il design inizia sempre con un “perché”. È una 
richiesta che non ha nulla a che fare con 
frasi simboliche, ma attiene al valore intrinse-
co di utilizzo. È, insomma, una domanda che 
riguarda la sostenibilità ambientale, econo-
mica e sociale dei prodotti. Il design deve farsi 
creatore di significato.

Quello di cui c’è bisogno è un design gravi-
do di senso, che sopravviva al breve gemito 
emesso dalle superfici. La chiave di volta di 
tutto questo risiede nella scelta di materiali 
autentici e prodotti dal carattere intuitivo, 
in grado di sopravvivere all’uso quotidiano.
 Negli ultimi tempi poniamo molta 
attenzione alla composizione degli alimenti, 
controlliamo per esempio che siano “del 
posto”. Perché mai non dovremmo aver voglia 
di conoscere l’autore, il luogo e i materiali con 
cui sono state realizzate le nostre macchine 
per caffè, le biciclette, ma anche gli elementi 
di arredo che abbiamo scelto? Senza contare 
come tutto questo valga anche per il fai da 
te e per le riparazioni effettuate autono-
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mamente: i progetti di urban gardening e il 
movimento dei repair cafè non si sono infatti 
limitati a produrre unicamente un’attitu-
dine di rifiuto alla crescita. Con gli oggetti, 
cui ci legano dei ricordi o sui quali possiamo 
raccontare delle storie solo nostre (la prima 
riparazione ben riuscita di quella borsa che 
ci accompagna da così tanto o la cronaca di 
quella sera memorabile trascorsa attorno 
al tavolo da pranzo), insomma, con alcune 
particolari cose, noi tendiamo a costruire una 
corrispondenza di sensi, un rapporto pregno 
di significato che quindi supera quello tipico 
del mero utilizzo.
 Pensiamo per esempio al bancone del 
nostro bar preferito o a quella tavola di legno 
di fronte allo chalet di montagna diventata 
scura per il sole e la pioggia. Sono oggetti che 
tradiscono un passato subito percettibile, 
che hanno tante storie da raccontare. Le 
infinite volte che qualcuno li ha toccati, la 
particolarità dei luoghi in cui si trovano, tutto 
questo li ricopre di una speciale patina che 
ha molto da dire. Tornando al nostro pensile, 
possiamo tranquillamente fare a meno della 
maniglia, ma non sarebbe emozionante 
osservare il cambiamento di un’anta in legno 
non trattato se noi premessimo sempre sullo 
stesso punto per aprire il pensile? Insieme alla 
patina riavremmo anche la funzione indica-
trice. Questo valore aggiunto, in termini di 
bellezza, che l’utilizzo conferisce soprattutto 
ai materiali naturali, è definito dal guru 
americano della bicicletta Gran Petersen 
“Beausage”. Il concetto di beausage riunisce 
in sé quello di bellezza e di utilizzo, beauty e 
usage, facendo divenire l’utente un soggetto 
attivo nella storia degli oggetti.
 Chissà, forse in futuro potremo parlare dei 
racconti dei prodotti e non più della lingua 
di questi ultimi. Secondo il già citato Erik 
Schmidt “gli individui posseggono dignità e 
questa ultima è sempre fonte di bellezza per-
ché è lei che insuffla l’anima in loro. Ma agli 
oggetti [...], un’anima dobbiamo darla noi”.

Illustrazioni: Gerwin Schmidt



Al designer Ville Kokkonen non piace che il 
cibo venga preparato rapidamente. Il finlan-
dese che ha trascorso molto del suo tempo 
volando, descrive come cucinare lo tenga 
ancorato a terra.

“La mia cucina non esiste. Piuttosto si tratta 
forse di un laboratorio, un atelier. A volte 
lavoro da casa, standomene seduto al tavolo 
della cucina dove armeggio con i miei utensi-
li. Oppure più semplicemente resto seduto lì e, 
perso nei miei pensieri, sfoglio i libri di cucina. 
Un musicista legge gli spartiti, anche senza 
sedersi al pianoforte. Ho sempre organizzato 
la mia casa intorno alla cucina. Non puoi 
farne a meno se senti che la cucina è il cuore 
della tua abitazione.
 La cucina dovrebbe essere aperta verso 
tutti gli altri ambienti della casa. Da me non 
esistono confini, non esiste un punto dove 
la cucina inizia e dove finisce, poiché deve 
essere sempre aperta e in contatto con tutti 
gli ambienti di vita. E’ in cucina che inizia la 
mia giornata, rifletto sul mio lavoro e godo 
del fine settimana; è in cucina che quasi ogni 
sera trascorro il mio tempo con Florencia, 
mia moglie, sempre cucinando. Sono un tipo 
all’antica e per me non è importante finire 
di cucinare in fretta e furia. Cucinare è ancor 
meglio che mangiare e qualità significa pro-
prio che bisogna dedicarvi del tempo.
 Fare lavori manuali mi fa bene, mi per- 
mette di scrollarmi di dosso tutto ciò su cui  
mi sono dovuto concentrare durante la gior-
nata. Allora lo stress si dissipa, la mente si  
schiarisce e godo del contatto diretto con 
qualcosa realizzato con le mie stesse mani. 
A volte lavoro volentieri da solo nella mia 
cucina e improvviso. Inizio sempre con qual- 
cosa che conosco già per poi modificarlo e 
sperimentare, aggiungendo e tentando un 
nuovo aroma selezionato sulla base di quello 
che offre al momento la stagione oppure la 
dispensa.

Il pesce per me è quanto di più tipico nella 
cucina finlandese, che non è raffinata o sofi-
sticata, è una cucina semplice. Mi piace che 
la preparazione del pesce richieda del tempo, 
in un’epoca in cui si afferma sempre più la 
cultura dei supermercati, che fa sì che tutto 
possa essere acquistato come prodotto semi-
pronto, che deve solo essere riscaldato: come 
i filetti già suddivisi in porzioni, privati delle 
lische e che non richiedono alcuna prepara-
zione. Tutto questo non fa per me. Preferisco 
acquistare il pesce intero da pescatori locali, 
tagliare e asportarne la testa, poiché questo 
mi ricorda da dove viene il cibo che mangia-
mo: certamente non da un supermercato, ma 
da un habitat naturale. Mi piace anche affu-
micarlo aggiungendo ginepro, sale e limone.
 Fino tra poco tempo fa viaggiavo per un 
terzo dell’anno. Adesso ho ridotto, ma duran-
te la settimana spesso devo uscire al mattino 
presto. Il caffè lo preparo con una vecchia 
macchinetta per l’espresso, che era stata 
disegnata negli anni 70 da Richard Sapper per 
Alessi. Vado pazzo per gli utensili di cucina e 
da quasi ogni viaggio porto a casa qualcosa. 
Recentemente in Argentina ho acquistato 
un mixer con cui posso tostare i sandwich sui 
miei fornelli a gas.
 A Tokio, c’è un quartiere in cui i cuochi 
creano il loro utensili di cucina. E’ lì che com-
pro i miei coltelli. Mi affascina come nelle 
diverse culture si preparino i cibi e come 
questo si rifletta negli utensili che vengono 
utilizzati. Colleziono contenitori in argilla e 
ceramica francese, vaporiere per le verdure e 
amo il mio vecchio mixer svizzero. Gli elettro-
domestici devono essere robusti e durevoli, 
perché mi piace poterli usare per molti anni. 
Nella mia cucina ogni genere di elettrodome-
stico trova il suo posto all’intero dei mobili che 
rendono l’ambiente più simile ad un labora-
torio di sperimentazione, in cui gli oggetti 
provenienti da tutto il mondo sono pronti per 
essere cercati ed utilizzati.
 Sulla finestra tengo i vasi con rosmarino, 
menta e salvia. Anche il vino nella mia cucina 
gioca un ruolo importante. Specialmente il 
vino del nord Italia. Con i miei amici ho fon-
dato un club di degustazione vini. Ci incon-
triamo a casa di uno o dell’altro e trattiamo 
una tematica specifica ogni volta, senza mai 
parlare di lavoro.”

Foto: Florian Böhm
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A sinistra e nella pagina 
doppia seguente: 
anche durante i viaggi 
Ville Kokkonen ama 
mettersi ai fornelli. Qui, 
dopo essere stato a fare 
una ricca spesa al mercato, 
cucina per sua moglie e i 
suoi amici di Monaco.

Ville Kokkonen, 
ovvero la cucina 
che tiene ancorati 
alla terra:
“Il vero piacere 
sta tutto nella pre- 
parazione dei cibi, 
gustarli è una 
squisita appendice”





La cucina è fatta per cucinare. Per dare 
risalto a questa massima il grande designer 
Otl Aicher aveva pubblicato il volume in- 
titolato: “La cucina per cucinare”. Il libro non 
era stato scritto con l’intento di ricercare 
grande pubblicità, ma era volto a ispirare 
coloro che condividevano la stessa filosofia, 
lo stesso pensiero. In realtà i suoi effetti si 
fecero sentire molto più a lungo. Divenne 
infatti il manifesto della collaborazione con 
Gerd Bulthaup.

Il nome di Otl Aicher è stato consacrato 
alla storia dell’architettura per il progetto 
dello stadio dei giochi olimpici di Monaco 
di Baviera del 1972. Ma esistono molte altre 
opere attraverso le quali egli ha contribuito a 
creare l’iconografia della Repubblica Federale 
Tedesca fra gli anni ’60 agli anni ’80. Il ricordo 
della sua opera è ancora presente, anche se 
oggi fa parte della storia – come del resto 
è accaduto per la Landesbank WestLB e le 
imprese che ne facevano parte. Reinterpretati 
in prospettiva contemporanea, la sobrietà 
del design, l’immediatezza ed il coraggio di 
trascurare dettagli superflui, celano la passio-
ne che animava la sua opera. La sua capacità 
di avere una visione d’insieme delle cose, di 
comprenderle a fondo per poi trasformarle 
in espressione di modernità sociale, è stata 
quasi dimenticata.

Quando Gerd Bulthaup racconta del primo 
contatto con Otl Aicher all’epoca che segnò 
l’inizio della tradizione bulthaup, la sua voce 

“Ha portato nella 
nostra famiglia l’idea 
di cucinare per piacere”
Florian e Julian Aicher 
raccontano la passio-
ne del padre Otl Aicher 
per la cucina

tradisce ancora l’emozione di quei momenti. 
“Otl Aicher mi chiese se io sapessi cucinare 
e quando risposi di no mi disse di imparare a 
farlo prima di cercare di cambiare la cucina”.
 Ma come se la cavava Otl Aicher in cu- 
cina? I libri su Aicher e la sua tenuta di Rotis 
nell’Allgäu, la biografia di Eva Moser e il  
volume “In Rotis”, al quale hanno contribui- 
to amici e ospiti della sua casa, mostrano 
immagini in bianco e nero che ritraggono 
una sorta di laboratorio di campagna, nel 
quale i clienti si trasformano in amici e gli 
architetti in compagni di viaggio accomunati 
da affinità elettive: Otl Aicher ai bordi di un 
orto, alle prese con un rigoglioso raccolto di 
zucche; e ancora lui con uno stuolo di ospiti 
durante una grigliata sotto lo strano soffitto 
a volta della vecchia stalla ristrutturata. Era 
lì che gli amici si ritrovavano per una bella 
tavolata e del loro buon umore testimoniano 
ancora le foto dell’epoca. In casa di Otl Aicher 
ci si incontrava come un tempo i greci ad un 
simposio, per uno scambio di conoscenze in-
formale con gli altri commensali in un’atmo-
sfera conviviale e gradevole per tutti.

A Rotis: Là dove un tempo Aicher aveva il suo 
atelier di grafica e viveva con la famiglia, ora 
abitano i suoi due figli Julian e Florian con 
le rispettive famiglie, testimoni dei tempi a 
distanza ravvicinata.
 “Si, nostro padre amava i piaceri” raccon-
ta Julian Aicher. “Cucinava volentieri e con 
dedizione e migliorandosi costantemente 
nel corso tempo, portando così in famiglia il 
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Pagina a sinistra:
Un’estate grande in tutti 
i sensi: Otl Aicher durante 
la raccolta delle zucche nel 
parco di Rotis. Le zucche 
vengono immediatamente 
sminuzzate per la prepara-
zione dell’amata zuppa. 

Pagina doppia seguente:
tavola rotonda con amici 
e colleghi accanto al 
“focolare” in giardino.

concetto della cucina come piacere. Non si 
trattava certo di quella cucina del tipo Life-
style, come quella che oggi ci viene proposta 
in televisione, ma di un’attività semplice e 
genuina”.
 Naturalmente Otl Aicher non mise mai da 
parte – neppure in cucina – quel perfezioni-
smo che caratterizzava sul lavoro. Ad esempio 
le patate da fare in insalata dovevano essere 
tagliate in fettine così sottili, che attraverso di 
esse si potesse letteralmente leggere il gior-
nale in trasparenza. Vicino a lui doveva esserci 
sempre qualcuno pronto a lavare e asciugare 
pentole e scodelle subito dopo l’uso, in modo 
che la cucina fosse sempre perfettamente in 
ordine al momento di andare a tavola.
 “A mia madre il ruolo di casalinga non era 
mai piaciuto particolarmente”, ricorda Julian 
Aicher. “In qualità di direttrice dell’Università 
del popolo locale aveva troppo da fare e si 
prendeva cura dei docenti e degli ospiti della 
scuola anche dopo gli eventi, accompagnan-
doli a pranzo o a cena.“Si poteva quasi pren-
derlo come un complimento, se – tornando a 
casa la sera tardi – nostra madre ci diceva 
‘Su dai, ti faccio un paio di uova all’occhio di 
bue’. La mamma suddivideva i lavori dome-
stici con un programma di turni settimanali 
ben preciso, che su un tabellone in cartone 
regolamentava chi di noi due figli si sarebbe 
occupato di lavare i piatti e chi invece avrebbe 
svolto gli altri lavori domestici. Inoltre prepa-
rava anche la programmazione delle cene e 
dei pranzi. La gestione domestica era per lei 
una questione amministrativa e in quanto 





tale l’aveva risolta in modo efficiente, anche 
se spesso mio padre le era di intralcio. In età 
più avanzata si era specializzata in un paio di 
pietanze fra le quali ad esempio la sua famosa 
“minestra di ortiche.”
 Il sabato sera Otl Aicher preparava il suo 
piatto preferito: carne di manzo marinata e 
brasata con Spätzle tagliati da lui in persona 
e con il suo coltello. I coltelli venivano riposti 
in un ceppo porta-coltelli bulthaup, che 
Christine, moglie di Julian, custodisce ancora 
gelosamente.
 La domenica a volte si andava in chiesa. 
A colazione si mangiava un piatto di nome 
„Aischa“, che Otl Aicher aveva gustato duran- 
te un’escursione nel deserto algerino, “una 
sorta di uova strapazzate con pomodori, ci- 
polle e spezie maghrebine“, afferma Julian 
Aicher, “che ti imploravano d’essere mangiate”.
 Il pasto di mezzogiorno per i due figli a 
volte era un po’ faticoso, “quando nostro 
padre si dedicava anima e corpo a qualcosa, a 
volte restava anche 15 giorni senza scam-
biare una parola a tavola. Una collaboratrice 
domestica, che spesso pranzava insieme a 
noi, mi ha poi raccontato che in casa regnava 
una tale calma che lei stessa si sentiva perfino 
deglutire. Tutto era invece più gradevole 
quando in casa c’erano degli ospiti, dato che 
mio padre li intratteneva ed era molto più 
loquace.“
 “In azienda non si perdeva occasione 
per festeggiare”, ricorda il grafico Hans 
Neudecker, che aveva lavorato molto a con- 
tatto con Otl Aicher. “Per parecchio tempo 

avevamo mantenuto l’abitudine di bere una 
birra il giovedì pomeriggio nella ex-stalla di 
Rotis: la chiamavamo “Bier um Vier“ (“la birra 
delle quattro”). Il 1° maggio invece addob-
bavamo “l’albero di maggio” e a novembre 
gli architetti nostri amici venivano invitati a 
mangiare “l’oca di San Martino”. Festeggia- 
vamo la prima neve della stagione con un 
bicchiere di champagne ed ogni occasione 
era buona per degustare del vino, rosso, bian- 
co e in quantità!“ ricorda Julian Aicher. “Il vino 
proveniva dalla zona di Heilbronn e anche da 
una cantina nei pressi di Schaffhausen, per la 
quale mio padre aveva disegnato le etichette 
e veniva remunerato in natura.“
 In età avanzata il giardino diventò sempre 
più importante per Otl Aicher. Gli ortaggi  
erano piantati su un terreno rialzato per cui 
non bisognava piegarsi per raccoglierli. Di 
contro innaffiarli un po’ più complesso in 
quanto bisognava tenere l’innaffiatoio in 
alto. ”In autunno si raccoglievano le zucche e 
nostro padre le utilizzava per fare le minestre 
fino a quando ce n’erano”, ricorda Julian 
Aicher. “E a volte erano davvero talmente 
tante che le cucinavamo e poi le surgelava-
mo”. Per qualche anno ancora dopo la morte 
di nostro padre mangiammo ancora quelle 
minestre di zucca, che egli aveva preparato 
negli anni in cui i raccolti erano abbondanti.”

Testo: Anne Urbauer
Foto: pag. 40–44 Hans Neudecker; pag. 45/pag. 46 in alto 
Karsten de Riese; pag. 46 in basso/pag. 47 in alto 
Timm Rautert, Courtesy Galerie Parrotta; pag. 47 in basso 
Frieder Blickle
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Il progettista all’opera su 
una zucca in terrazza. — 
La costruzione dell’atelier 
a Rotis. — Il “focolare” 
appositamente concepito 
per il giardino.

Pagina a destra:
Otl Aicher durante la rac-
colta delle erbe aromatiche 
nelle aiuole rialzate. — 
Pranzo con partner di 
lavoro.

Pagina doppia seguente:
Nella cucina di Inge 
Aicher-Scholl. — Ritrovo 
degli ospiti in compagnia, 
insieme a Otl Aicher 
sotto la volta del “grill”. — 
Il lavoro è terminato, ma 
Otl Aicher indossa ancora 
il grembiule da cuoco du-
rante una delle tante cene 
in compagnia. — A fine 
pasto, si gode un sigaro.





Approfondimento
Biografie, note legali

Biografie

Otl Aicher
È stato, insieme alla moglie Inge Aicher-Scholl 
e a Max Bill, uno dei fondatori della “Scuola di 
Ulm” la Hochschule für Gestaltung (istituto 
universitario di progettazione), la cui in-
fluenza si è imposta in maniera decisiva sulle 
tendenze del design tedesco del dopoguerra. 
Aicher, nato a Ulm nel 1922, fu anche precur-
sore del corporate design, come dimostra il 
lavoro da lui svolto in tal senso per Lufthansa, 
ZDF e la stessa bulthaup. Valore epocale ha 
a tutt’oggi il sistema di pittogrammi da lui 
elaborato per i giochi olimpici di Monaco 
di Baviera del 1972. Ha vissuto e lavorato a 
Rotis, in Algovia, nell’atelier-ensemble da lui 
stesso creato fino alla morte, che lo colse nel 
1991. In questa edizione abbiamo chiesto ai 
figli di Otl Aicher di raccontarci quali erano le 
abitudini culinarie a Rotis e come si vivevano 
le occasioni di festa.

Tyler Hays
È il fondatore della design showroom BDDW 
di Soho – New York. Nato nell’Oregon, si 
trasferì a New York a 25 anni, dopo aver 
terminato gli studi artistici, per vivere solo di 
pittura e arte. Le sue straordinarie capacità 
manifatturiere e il suo spiccato senso estetico 
diventarono tuttavia ben presto evidenti, 
consentendogli di elaborare uno stile tutto 
suo dove vecchio e nuovo, kitsch e avanguar-
die convivono in maniera naturale. Oggi si 
dedica alla produzione di mobili e stoviglie 
nel suo stabilimento in Pennsylvania e la sua 
BDDW – il cui nome ha all’origine un errore 
di lettura – soddisfa una clientela di famosi 
designer e di rock star. In questa edizione 
Doris Chevron scopre cosa rende unica la 
maison Tyler Hays.

Ville Kokkonen
È Design Director di Artek, ditta finlandese 
produttrice di mobili fondata nel 1935 tra 
gli altri anche da Alvar Aalto. Proprio per la 
ditta finlandese, il designer ha per esempio 
progettato una lampada da tavolo – la Bright 
Light 1 – le cui linee discrete, la cui bellezza e 

capacità di creare un’atmosfera particolare 
conquistano tutti coloro che hanno avuto la 
fortuna di osservarne la luce.

Dan Lerner
Lavora come cuoco e autore di articoli di cu-
cina a Tel Aviv, dove ha trasferito nella scuola 
di cucina della bulthaup academy i principi 
della madre Dalia Penn-Lerner. Negli anni 70 
la Lerner era riuscita a introdurre in Israele la 
raffinata cucina internazionale, avvicinando 
il paese a questo nuovo mondo con piatti 
semplici da riprodurre nella quotidianità 
familiare e da gustare come un’esperienza 
del palato tutta speciale. Grazie ai suoi ottimi 
rapporti con cuochi stellati internazionali, 
ha potuto tra l’altro supportare la crescita di 
giovani talenti. In questa edizione Dan Lerner 
ci fa rivivere la tradizione inaugurata dalla 
madre in Israele e racconta i suoi propositi 
per perpetuarla.

Johann Paintmeier
È mastro impiallacciatore presso bulthaup, 
nonché responsabile della selezione e della 
lavorazione delle essenze utilizzate per i 
piallacci. Si è formato nel più classico dei 
modi, come falegname, per poi guadagnarsi 
il diploma di specialista nel 1993 all’istituto 
tecnico professionale di Traunstein. Succes-
sivamente ha lavorato come falegname in 
un piccolo laboratorio insieme ad altri tre 
colleghi, prima di iniziare la nuova avventura 
presso bulthaup nel 1995. Nel frattempo, ha 
acquistato un appezzamento di terreno in un 
bosco misto con il sogno di riportarlo al suo 
stato originario. In questa edizione il nostro 
collaboratore di Monaco David Baum lo ha 
intervistato, chiedendogli di svelarci i principi 
fondanti del suo lavoro.

Kai Rosenstein
si è formato come designer a Darmstadt, 
Manchester e alla Hochschule der Künste 
(istituto d’arte) di Zurigo, ora insegna 
progettazione alla Hochschule für Angewan-
dte Wissenschaften (istituto universitario 
di scienze applicate) di Darmstadt. Il suo 
principio di “concerned design” propone un 
approccio critico nei confronti del condizio-
namento sociale che le attuali tendenze di 
design, e i relativi processi, subiscono in una 
tensione costante tra società esperienziale 
e sostenibilità. Particolarmente interessanti 
sono a tal proposito gli aspetti relativi alla 
semiotica del prodotto, di cui riassume stato 
dell’arte e prospettive in maniera arguta nel 
saggio che proponiamo in questa edizione.
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