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Welkom bij bulthaup culture
De hand en het werk

Op een reis naar Japan viel bij een bezoek aan een markt mijn oog op een met de hand gesmeed 
mes. Het lemmet was van hoogwaardig Kobe-staal, het heft van eersteklas hout. Je voelde 
letterlijk de passie van de ambachtsman.
 Wie een antwoord zoekt op de vraag wat een uitstekend product zo bijzonder maakt, zal  
op enig moment bij een vuistregel uitkomen. Die luidt, dat de laatste 20% kwaliteit die het 
excellente onderscheidt van het goede, zo’n 80% van de arbeidsprestatie vergt. Die 20% wordt 
alleen bereikt door iemand die een passie ontwikkelt om aan elk detail net zo lang te werken 
tot het niet meer beter kan. 
 In deze uitgave richten we onze aandacht op mensen die een product met hun bekwaam-
heid en passie een uitstraling geven die het bijzonder aantrekkelijk maakt. 
 Ontmoet Shinichiro Ogata, die in Tokio traditioneel handwerk en eigentijdse smaak zo com-
bineert, dat een aloude kunst als het papiervouwen en verpakken tot nieuwe successen leidt. 
Lees hoe de bakkers bij Dean & DeLuca in New York met steeds nieuwe soorten de passie voor 
brood doen ontvlammen in een stad die lange tijd met witte toast tevreden was. En leer Simon  
Woolley kennen, die in Nieuw-Zeeland een mineraalwaterbedrijf oprichtte en een fles ont- 
wikkelde die op tafel geen storend element is, omdat hij uitstraling heeft. Die uitstraling wordt 
mede bereikt door de vreugde het eigen talent te gebruiken. Dat zorgt voor een onmiskenbaar 
eigen stempel. 
 Een perfecte keuken in een perfecte ruimte met perfecte mensen – dat zou niet interessant 
zijn. Beslissend is de sfeer. Die ontstaat door minimale, individuele afwijkingen. Als iets niet 
perfect is, is er ruimte voor schoonheid.
 De cultuur van bulthaup begint daar, waar de machines ophouden. Mensen creëren iets wat 
zelfs de beste technologie niet kan voortbrengen: uitstraling en diepte. 

We nodigen u van harte uit, bulthaup culture te beleven.

Marc O. Eckert
CEO, bulthaup



‘Elke dag streef ik naar volmaaktheid, een beetje 
hier, een beetje daar, en in de loop van die nooit 
eindigende reis ontstaat creatieve energie.’
Shinichiro Ogata, designer
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In eerste instantie was het slechts een idee. 
De Nieuw-Zeelander Simon Woolley wilde 
een hoogwaardig mineraalwater produce-
ren dat niet alleen van de hoogste kwaliteit 
moest zijn maar ook enig in zijn soort en 
trouw aan zijn oorsprong. Voor het vinden 
van zo’n waardevolle bron is nauwelijks een 
betere omstandigheid te bedenken dan het 
vrije en eenvoudige leven in Nieuw-Zeeland.  
Woolley, medeoprichter van het kleine, ele-
gante waterbedrijf Antipodes, is de eerste  
die dat kan bevestigen.

‘Ik zat eens in een bar in in Putney, Londen’, 
vertelt Woolley met een bevlogen twinkeling 
in zijn ogen, als hij terugdenkt aan het begin 
van Antipodes: ‘Ik vertelde een Engelsman 
dat ik uit Nieuw-Zeeland kom. Hij keek me 
aan en zei: “O, jij bent van de antipoden.” Uit 
zijn mond klonk dat woord haast afkeurend. 
Ik lachte en vond het enig. Ik zag meteen het 
positieve ervan en dacht: die voorstelling van 
Nieuw-Zeeland als antipode van het geïn-
dustrialiseerde Europa beschrijft nu werkelijk 
precies waarom ons land zo onvervalst is. Van 
het ene gesprek kwam het andere, en toen 
we ons waterbedrijf opstartten, zei een van 
mijn partners: “Waarom noemen we het niet 
Antipodes?” ’
 Woolley schenkt ons zijn geliefde water 
in uit de markante glazen Antipodes-fles en 

Opvallend onopvallend
Nieuw-Zeelands groten-
deels ongeschonden  
natuur is het perfecte  
terroir voor mineraalwater, 
zegt Simon Woolley.  
Op bezoek bij een hart- 
stochtelijk purist

vertelt hoe het met de start van het bedrijf 
verder ging: ‘De naam Antipodes geeft een 
idee van de herkomst van het water. Hoe 
meer we erover nadachten, hoe duidelijker 
we inzagen dat ons water niet alleen van de 
andere kant van de wereld komt – het moest 
ook precies het tegendeel zijn van het in 
massaproductie gemaakte water in plastic 
flessen. De naam Antipodes vat heel eenvou-
dig samen, waar het bij ons water om gaat.’

Als je op het Noordereiland van Nieuw-Zee-
land van Auckland naar het zuidoosten rijdt, 
valt je op hoe snel het landschap verandert – 
van de stampvolle straten van de stad kom  
je al snel op een provinciale weg die door 
weelderig groen akkerland en vulkanische 
heuvels kronkelt, voor zover de wolken het 
zicht niet belemmeren. Al een halfuur nadat 
je de stad achter je hebt gelaten, blaast de 
schone landlucht het vuil van het moderne 
cityleven weg en herinnert je eraan hoe  
mooi eenzaamheid kan zijn. Nieuw-Zeeland –  
of Aotearoa, ‘het land van de lange witte  
wolken’, zoals het in het Maori heet – is ver- 
moedelijk de laatste landmassa waarop 
mensen zich hebben gevestigd. De Polyne-
siërs zouden tussen 1250 en 1300 gekomen 
zijn, terwijl de eerste Europeanen na talrijke 
vijandelijke confrontaties met de plaat- 
selijke Maori-bevolking er officieel pas in de 

Linker pagina:
Simon Woolley richtte met 
vrienden de eerste firma 
op die in Nieuw-Zeeland 
mineraalwater wint.

Volgende pagina’s: 
De bron ligt op een plateau 
van een dode vulkaan. —  
De opvallend onopval- 
lende fles gaat terug op 
een bierfles uit de jaren 
zestig, de typografie is van 
Antipodes-medeoprichter 
Len Cheeseman. De fles 
moest er uniek en op een 
gedekte tafel mooi uitzien, 
maar mocht geen blik-
vanger worden die met de 
gerechten concurreert.

19de eeuw kwamen wonen. Nieuw-Zeeland  
is door de industriële revolutie en de massa- 
industrie relatief onberoerd gebleven en daar- 
mee de perfecte plaats om water te winnen. 
De bevolking in de buurt van Whakatane, 
waar het Antipodes-water stroomt, beloopt 
niet meer dan één persoon per vierkante 
kilometer.
 De horecasector speelde al vroeg een rol  
in Woolleys loopbaan. Tijdens zijn laatste 
schooljaren werkte hij als afwashulp in plaat-
selijke restaurants en daarna werkte hij als 
constructietekenaar, tot hij zijn baan verloor. 
Het was een hint van het noodlot, die Wool-
ley terug naar de keuken bracht. Hij werd 
hulpkelner en later restaurant- en barmana-
ger, kocht een kroeg en zorgde voor plaatsen 
waar men kon genieten van eten en wijnen 
die nergens anders werden aangeboden. Zijn 
liefde voor de culinaire basics bracht hem op 
het idee om als alternatief voor de wijn die 
gewoonlijk bij het eten geserveerd wordt, 
hoogwaardig mineraalwater aan te bieden.

‘Hier [in Nieuw-Zeeland] wordt met weinig 
ingrediënten, maar toch heel goed, zuiver en 
aromatisch gekookt. De uit Europa geïm-
porteerde mineraalwaters pasten niet bij die 
puurheid. Hetzelfde geldt voor wijn: onze 
wijnen zijn heel anders dan de Europese, ook 
weer veel puurder en met minder complexe 

08—09





‘Dertien jaar geleden, toen we Antipodes  
oprichtten, wilden we het van begin af aan 
goed doen.’
Simon Woolley, Whakatane

aroma’s. Ik denk dat er echt een behoefte be-
stond aan een tafelwater dat die pure smaak 
van hier weerspiegelt. Water is natuurlijk 
iets heel persoonlijks. Naar mijn mening is er 
voor elke gelegenheid een goed mineraal-
water, net als bij wijn. Ik heb groot respect 
voor restaurants die meerdere hoogwaardige 
watersoorten aanbieden. 
 Woolley en zijn medeoprichters beslo-
ten hun bedrijf te vestigen aan de rand van 
Whakatane. Van de maagdelijke stranden in 
de Bay of Plenty rijd je richting binnenland, 
houdt stil bij de spoorbaan en kijkt vóór het 
oversteken in beide richtingen, dan sla je 
linksaf de kiezelweg in, komt langs de voor 
zich uit starende koeien en paarden die je in 
hun ochtendlijke meditatie gestoord hebt 
en bereikt ten slotte de geboortegrond van 
Antipodes. Deze lokatie vonden de onder-
nemers echter pas na een eindeloos lijkende 
zoektocht, waarbij ze diverse waterbronnen 
op smaak en kwaliteit testten. Tien van de 
dertig bronnen kwamen op de shortlist 
alvorens Woolley besloot een beroep te doen 
op hulp van buitenaf, om de lijst nog verder 
in te korten. Lachend vertelt hij dat het beslist 
zinvol was wijnexperts te raadplegen. En dus 
zocht hij contact met twee van zijn goede 
vrienden, de broers Michael en Paul Brajko-
vich, eigenaars van Kumeu River Wines in 
het westen van Auckland, en maakte voor de 

definitieve keuze dankbaar gebruik van hun 
ruime ervaring in de wijnproeverij. 

‘Ik stond op het punt te kiezen voor een bron 
op het Zuidereiland die extreem schoon en 
puur, maar ook bijna smaakloos was. Michael  
en Paul hadden er echter nadrukkelijk op ge- 
wezen dat het water kern en iets echt unieks 
in zijn karakter moest hebben om eruit te 
springen. Ten slotte kwamen ze met deze bron  
in Whakatane. Voor hun hulp zal ik hun eeu-
wig dankbaar zijn.’

Dertien jaar later staan we bij de afvulplaats 
van Antipodes, die omringd wordt door weel- 
derige groene velden, glooiende heuvels en 
het plateau van een dode vulkaan – daar 
ontspringt ook de bron. Woolley en ik lopen 
de 200 meter van de installatie naar de plaats 
waar het water aan de oppervlakte komt. 
Eerst legt het een 327 meter lange onder-
aardse weg af door een artesisch leidingsys-
teem en stroomt met natuurlijke druk door 
de buizen en uiteindelijk de fles in. Woolley 
haalt twee glazen tevoorschijn, die we onder 
de kraan direct bij de bron houden. We vullen 
ze met water, dat volgens de koolstofdate-
ring tussen 50 en 300 jaar oud is. Geweldig 
om je voor te stellen: de waterbaan die daar 
over een afstand van 327 meter onder ons 
stroomt, brengt dit heerlijke, haast antieke 

water, dat we later op de avond bij het eten 
drinken en ook nu in ons glas hebben. De 
ervaring water direct uit de bron te drinken, 
maakt je welhaast nederig. Je realiseert je  
dat de menselijke behoeftes heel simpel zijn 
en ver af staan van de overdreven gecom-
pliceerde, materialistisch ingestelde wereld 
waarin wij leven.
 We wandelen terug naar de afvulplaats, 
waar we hartelijk worden begroet door de 
Antipodes-medewerkers. De installatie heeft 
een overzichtelijke afmeting en Woolley kent 
al zijn personeel bij de voornaam, hoewel hij 
zich naar het heet uit de dagelijkse werk-
zaamheden heeft teruggetrokken. Zijn passie 
en liefde voor Antipodes lijken te groot te zijn 
om zich er ooit helemaal van los te maken. Bij 
onze gang van het begin naar het einde van 
de afvulstraat onderbreekt Woolley het ge- 
sprek alleen maar als hij flessen met vlekken 
of andere kleine ongerechtigheden van de 
band plukt. Die toewijding aan het detail is in 
de hele onderneming zichtbaar. Zoiets laat 
zich niet kunstmatig genereren en ook niet 
exploiteren – het is simpelweg vanaf het eer-
ste begin een vast onderdeel van het bedrijf.
 Er is Antipodes veel aan gelegen zo weinig 
mogelijk invloed op de het milieu te hebben. 
Woolley zelf vindt dat er geen enkel excuus 
is voor tekortschietend milieubewust gedrag 
in het bedrijfsleven: ‘Dertien jaar geleden, 
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toen wij Antipodes oprichtten, wilden we het 
van begin af aan goed doen. Meteen aan het 
begin alles zo inrichten als je het hebben wilt, 
dat is de beste manier. Ook al werd er destijds 
nog over gediscussieerd of er überhaupt  
zoiets als de klimaatverandering bestaat, von- 
den wij het belangrijk zuinig met onze planeet 
om te gaan. En dat moreel concept moest 
zich ook in ons bedrijf weerspiegelen.’
 Als eerste afvulbedrijf voor water in gla- 
zen flessen ging Antipodes geheel CO2-neu-
traal te werk. Alle beginstappen waren van  
a tot z doordacht, van de bouw van de afvul- 
installatie tot en met een efficiënt leverings-
proces, dat het milieu zo weinig mogelijk 
moest belasten. Meteen aan het begin werd  
gezorgd voor zonne-energie en werd een 
project gestart voor het herstel van de natuur- 
lijke wetlands in de omgeving van de installa-
tie. Zodoende wilde men ook voldoen aan de 
‘nul-CO2’-richtlijnen van de Nieuw-Zeeland-
se regering – in het kader van dat programma 
verplichten ondernemingen zich tot volledi-
ge klimaatneutraliteit en werken ze actief aan 
het elk jaar reduceren van hun CO2-emissies 
per eenheid.

‘In ons bedrijf gaat het altijd om continue 
verbetering en als we daarvoor geen moge-
lijkheden meer zien, keren we alles onderste-
boven en gaan we nadenken over radicale 
veranderingen. Deze bedrijfsethiek past goed 
bij het moderne Nieuw-Zeeland. De gehele 
bedrijfsfilosofie is gebaseerd op pure en 
uiterste transparantie. Deze grondgedachte 
doordringt al ons handelen, van onze geheel 
CO2-neutrale bedrijfsvoering tot en met het 
design van onze flessen.

De opvallend sobere fles die dit kostbare 
water bevat, belichaamt heel duidelijk alle 
dingen waarover Woolley heeft verteld. 
Het design grijpt terug op een op-en-top 
Nieuw-Zeelandse bierfles uit de jaren zestig, 
die als ‘beer flagon’ bekendstond. De lege fles 
kon men in de kroeg voor een volle omruilen. 
De Antipodes-fles is een afgeslankte versie 

van deze lokale historische legende, bestaat 
voor 100% uit gerecycled glas en is bedrukt 
met de minimalistische maar tijdloze, op 
maat gesneden typografie van een mede- 
oprichter van Antipodes, Len Cheeseman. 
Het lag in de bedoeling de Antipodes-fles 
in haar geboorteland Nieuw-Zeeland en uit 
gerecycled glas te laten fabriceren, maar 
om een behoorlijke productie op te kunnen 
starten, hadden de ondernemers minstens 
een miljoen flessen moeten bestellen. Die 
hoeveelheid was in de beginfase echter nog 
niet mogelijk, en dus gingen ze op zoek in het 
buitenland en vonden een Duitse medicijn-
fles die bijna perfect aansloot bij hun ideeën 
over een goed design. De export van deze fles 
was echter extreem duur, zodat ze met elk 
verkocht exemplaar geld zouden verliezen. 
Maar, legt Woolley uit, het was absoluut 
noodzakelijk de markt eerst uit te testen, vóór 
ze die miljoen speciaal gemaakte flessen in 
Nieuw-Zeeland konden bestellen. De onder-
nemers berekenden dat ze zich het verlies van 
de eerste drie containers met Duitse medi-
cijnflessen konden permitteren. Uiteindelijk 
werden het echter 27 containers, voordat 
hun eigen Nieuw-Zeelandse fles eindelijk in 
productie ging. 
 Die hartstochtelijke aandacht voor een fles 
had een goede reden, zo verklaart Woolley: 
‘We wilden een product dat het moderne 
Nieuw-Zeelandse denken echt represen-
teert – eenvoudig, duidelijk, puur, geënga-
geerd en veelzeggend, waarbij kwaliteit te  
allen tijde de basisvoorwaarde is.’ Woolley 
vindt het interessant dat de Antipodes-fles 
in de eerste jaren in het buitenland zo’n 
gespreksonderwerp was. Thuis in Nieuw-Zee-
land deed de fles gewoon denken aan de 
traditionele bierfles, die voor velen daar iets 
vertrouwds had. 
 In Woolleys woorden moest het eindpro-
duct een fles zijn die weliswaar het unieke 
water en de filosofie erachter weerspiegelt, 
maar tegelijk op een restauranttafeltje haast 
onzichtbaar moest zijn, om niet ten koste van 
gerechten en wijn de show te stelen. De fles 

was interessant genoeg om zich van de ge-
bruikelijke waterflessen uit die tijd te onder- 
scheiden, maar mocht toch geen bijzondere 
blikvanger op de gedekte tafel worden.
 We verlaten nu de drukke afvulinstallatie 
en staan na amper tien passen in de groene 
velden van Antipodes. Woolley vertelt dat  
de oprichters zich aanvankelijk helemaal niet 
realiseerden hoeveel geluk ze met dit water 
hadden. Het thema water en hoe je daaruit 
een bedrijf zou kunnen maken, hadden ze 
toch wel heel naïef benaderd. Maar juist dat 
had hen eigenlijk geholpen om in de uiterst 
lastige en door de massaproductie gedomi-
neerde mineraalwatermarkt een niche te 
vinden.

‘Ik wist helemaal niet wat voor een uniek mid- 
del van bestaan we met Antipodes gevonden 
hadden. Oké, het smaakte fantastisch en  
het was hoogwaardig Nieuw-Zeelands water, 
maar ik zag helemaal niet hoe speciaal het 
mondiaal gezien was. Pas gaandeweg en 
dankzij onze groeiende ervaring werd me het 
bijzondere van dit water duidelijk. Het is nu 
onze taak dit bestaansmiddel te koesteren en 
optimaal te gebruiken, en het voortbestaan 

ervan te waarborgen. Bij ons wordt water 
bijvoorbeeld alleen op bestelling afgevuld. 
We tappen alleen wat we nodig hebben, om 
niets te verspillen en de bron niet onnodig te 
belasten.

Later die middag laat Woolley me foto’s zien 
van zijn Nieuw-Zeelandse behuizing, waarin 
hij de helft van het jaar doorbrengt: een be-
scheiden caravan, die hij aan het opknappen 
is. Hij staat aan het strand, op tien minuten 
afstand van het bedrijf, terug over de spoor-
baan en weer langs die mediterende koeien 
en paarden. Zomaar opeens komt Woolley 
midden in ons gesprek op louter nieuwe idee-
en. In slechts vijf minuten bedenkt hij naast 
de vochtvoorziening twintig andere toe-
passingsmogelijkheden voor zijn water, van 
bronnenbad tot therapie – de lijst wordt van 
minuut tot minuut langer. Zijn enthousiasme 
over al die mogelijkheden klinkt onmisken-
baar in zijn stem door: ‘Ik denk graag na over 
over wat er over honderd jaar uit dit bedrijf 
zou kunnen groeien, niet alleen maar over 
één jaar!’, roept hij uit. ‘Deze dichter heeft het 
het beste onder woorden gebracht …’ In de 
korte denkpauze zien we zijn haast grappig 

aandoende, intense gezichtsuitdrukking. 
‘W.H. Auden, die bedoel ik. Die zei: ‘Duizenden 
hebben geleefd zonder liefde, maar niemand 
zonder water.’ Bij deze schijnbaar dramati-
sche, maar toch zeer ware uitspraak moeten 
we allebei lachen. Simon Woolley heeft zich 
overduidelijk slechts heel, heel gedeeltelijk 
uit de zaak teruggetrokken. Nu ik de schoon-
heid van Nieuw-Zeeland met eigen ogen 
mocht aanschouwen, is me duidelijk dat het 
Antipodes-idee van het schoonste water 
van de wereld uit het schoonste land van de 
wereld niet alleen maar een willekeurig mar-
ketingconcept is, bedacht door een team van 
reclamelui, maar de pretentieloze realiteit 
achter de geschiedenis van Antipodes.

Tekst: Tim Boreham
Foto’s: Mary GaudinDe afvulinstallatie ligt midden tussen de groene velden. Het 

water komt met artesische druk aan de oppervlakte en vult 
het glas dat Simon Woolley in de straal houdt. Bij Woolleys 
ideeën over ‘modern Nieuw-Zeelands denken’ horen 
zonne-energie, de zorg om de omliggende wetlands en het 
gerecyclede glas waaruit de fles wordt gemaakt.
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De menselijke maat
De bulthaup fabriek  
is een plaats waar 
overtuigde ambachts-
lieden hun passie  
voor compromisloos 
handwerk uitleven

Soms gebeurt het midden in de nacht, op 
andere dagen meteen na het werk. Op welk 
moment van de dag of nacht hem ook een 
melodie door het hoofd schiet, Benedikt 
Heimerl gaat meteen aan de oude Royal- 
piano zitten, die vroeger in de woonkamer 
van zijn ouders stond en nu bij hem in de 
kamer staat. Begint te improviseren, uit te 
proberen en te perfectioneren. Combineert 
akkoorden, motieven en ritmes, tot zich  
uit een spontane ingeving een melodieuze  
compositie heeft gevormd.

Voor Heimerl is deze manier van spontane 
piano-improvisatie ontspanning en inspan-
ning tegelijk. ‘Elke keer als ik iets interessants 
nieuws ontdek, stoei ik er net zolang mee tot 
ik het perfect beheers.’
 Hoe bedreven de hobbypianist daarbij zijn 
handen weet te gebruiken, kun je zien als je 
deze 22-jarige een tijdlang bij zijn werk op de 
vingers kijkt. De gediplomeerde meubelmaker 
bij de bulthaup fabriek in het Neder-Beierse 
Aich is onder andere verantwoordelijk voor 
het finishen van laminaat toplagen – een taak 
die extreme handvaardigheid en fingerspit-
zengefühl vraagt.
 Daarbij ontbraamt Heimerl eerst met een  
speciaal stuk gereedschap uitsteeksels die  
met het blote oog bijna niet te zien zijn en die  
bij het aanbrengen van de randen zijn ont- 
staan. In de tweede fase geeft hij de randen 
met fijn schuurpapier en draaiende armbewe- 
gingen een lichte afkanting. Als Heimerl de 
fronten, wangen en afdekplaten weglegt, 
lijkt het inderdaad of ze uit één stuk gemaakt 
zijn. Hij draagt er werkhandschoenen zonder 
vingertoppen bij.

Waarom überhaupt handschoenen? Waar-
om beschermt u wel uw handen maar niet de 
gevoeligste plekjes, de vingertoppen?  Voor 

een ambachtsman – net als voor een pianist – 
is de hand zijn kapitaal. Daar gaat hij uiterst 
zorgvuldig mee om. Ik draag handschoenen 
om mijn handen te beschermen. Maar alleen 
de gevoeligste plekjes aan de vingertoppen  
voelen eventuele oneffenheden in de top- 
lagen. Daarmee vind je een onvolkomenheid 
makkelijker dan met het blote oog. Als de  
vingertoppen over het materiaal glijden, 
moet het gewoon goed aanvoelen. Bedenk 
maar eens hoe vaak u een drang voelt om  
over iets heen te strijken en het te voelen,  
ook al hebt u het al uitvoerig bekeken. U wilt 
het optisch én haptisch ervaren. Om het 
gevoel in mijn vingertoppen onbelemmerd  
te kunnen gebruiken, knip ik simpelweg met 
een schaar de vingertoppen van mijn werk-
handschoenen.

Terwijl heel wat collega’s zweren bij houten 
schuurblokjes, gebruikt u voor het bewerken 
van de randen zachte kurkblokjes. Waarom?  
Kurk is lichter dan hout. Daar werk ik liever 
mee.
 Al mijn collega’s hebben zo hun eigen 
methodes en hun eigen aanpak. Uiteindelijk 
krijgt zo elke keuken die de fabriek verlaat 
haar eigen individuele stempel van de mede-
werker.

In de bulthaup fabriek maakt één en dezelfde 
medewerker alle fronten, wangen en bladen 
van een complete keuken. Elke ambachtsman 
brengt de afgeschuinde kanten op indivi-
duele wijze aan. De hoek verschilt dus heel 
licht van handwerker tot handwerker. Dat 
is nu handwerk. Ervaren ogen zien dat. Ook 
de behandeling van de toplagen varieert 
een beetje. Laminaat moet heel nauwkeurig 
bewerkt worden.
 Hout wordt bovendien ook nog naar 
vezelrichting behandeld. Elke houten rand is 
weer anders en heeft dus zijn eigen, unieke 
vingerafdruk.
 
Waar komt het bij de randen op aan?  Lami-
naat en houten toplagen verbinden we bij  
de randen met een lichte ronding. Aluminium 
toplagen en de werkbladen krijgen altijd een 
afkanting, dus een schuine kant. De kleu-
ren van de randen en bladen zijn volkomen 
identiek, de verbindingen van de voor- en 
achterkanten met de randen maken een 
naadloze indruk. De lijmnaad maken we zo 
dun mogelijk – hij moet voldoende hechting 
geven en tegelijk onzichtbaar zijn. Voorwaar-
de daarbij is, dat de radius aan de randen 
exact vormgegeven is.

Linker pagina:
Ogen en handen beginnen 
daar waar de machines op-
houden. Benedikt Heimerls 
blik en zijn vingers keuren 
de toplagen en randen. 
‘Het moet goed aanvoelen’, 
zegt hij.
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Hoe worden de laminaat toplagen met de 
dragerplaat verbonden?  Daarvoor worden 
vellen papier in de bijpassende kleuren  
met een grondplaat samengeperst en met 
melamineharsen gedrenkt.
 
Hoeveel procent van uw werk doet u met de  
hand en de ogen?  Mijn werk is altijd een 
samenspel van ogen en handen. Maar de 
finetuning gebeurt met de hand.

Van doorslaggevende betekenis zijn voor 
Heimerl de bulthaup kwaliteitsnormen. De 
medewerkers controleren onder eigen ver-
antwoordelijkheid de kwaliteit, bij laminaat 
en hout moeten ook de kleuren en de glans 
van de afzonderlijke werkstukken exact  
overeenstemmen. Het controleren gebeurt 
onder genormeerd licht, want alleen zo is de 
kleur op zijn puurst zichtbaar en wordt men 
niet gehinderd door schaduwen. Om een 
product de aantrekkelijkheid te geven die 
bulthaup uit wil stralen, is compromisloze 
nauwgezetheid nodig. Magie en acribie zijn 
zusters. Uiteraard is zo’n houding niet iets 
wat je als je begint met werken even aantrekt 
en na vijven als een werkkiel weer uit kunt 
doen.
 
Bent u thuis ook zo secuur? Of als u bij vrien-
den uitgenodigd bent of in restaurants en 
winkels – zien uw ogen dan dingen die ande-
ren niet zien?  Ik kan niet anders. Een musicus 
kan zijn geoefende oor toch ook niet simpel-
weg uitzetten als hij de concertzaal verlaat.
 
Vinden ze u een perfectionist?
Ik denk het wel, ja.
 
Hoe beslist u of iets klaar is?  Het moet per-
fect zijn, voldoen aan mijn eisen, de bulthaup 
kwaliteitscriteria – en de criteria van de 
klanten.
 
Wat is het verschil tussen perfectie en 
schoonheid?  Perfectie is het streven naar 
volmaaktheid. Iets is perfect als het niet beter 
kán, als je er het maximale uit gehaald hebt. 
Daarentegen ligt schoonheid in het oog  
van de beschouwer. Iedereen ervaart schoon-
heid weer anders. Voor de een is iets pas mooi 
als het door natuurlijkheid of door een gebrek 
doorbroken wordt. Bedenk alleen maar  
eens hoe bijvoorbeeld de Japanners schoon-
heid omschrijven: schoonheid is niet het 
maximale, het is het optimale – en dat is voor 
iedereen weer anders.
 

Vroeger signeerden ambachtslieden hun 
werkstukken op onzichtbare plaatsen, doet 
u dat ook?  Ja, wij signeren als het ware elk 
houten front met een nummer, zodat we de 
oorspronkelijke gegroeide fineertekening in 
stand kunnen houden.
 
Dat is natuurlijk allemaal heel ambitieus, be-
werkelijk en af en toe lastig. Maar zoals Henry 
Royce, medeoprichter van de gelijknamige 
vermaarde limousine, al zei: ‘Kleinigheden 
bepalen de perfectie, maar perfectie is iets 
totaal anders dan een kleinigheid.’ Met andere 
woorden: wie iets buitengewoon goeds wil 
maken, moet zich buitengewoon inspannen.
 
Voor bulthaup CEO Marc O. Eckert is het ech- 
ter een uitgemaakte zaak dat die ambachte-
lijke ambitie uiteindelijk de doorslag geeft. 
‘Het zijn mensen die dankzij hun bijzondere 
benadering van het materiaal voor een 
bijzondere materiaaldiepte zorgen. En dat is 
iets wat onze klanten met alle vijf zintuigen 
voelen.’
 Als je die gedachte doorzet, dan zijn een 
sideboard, een tafel, een werkblad en een 
keukenmeubel uiteindelijk niets anders dan 
buitengewoon esthetische resonantieborden 
tussen makers en gebruikers. Een verbindend 
element tussen geestverwanten, die elkaar 
nooit ontmoeten maar niettemin enorm 
veel gemeen hebben. Aan de ene kant heb 
je de handwerkers als Benedikt Heimerl, die 
dag aan dag met hun fingerspitzengefühl, 
hun passie voor details en hun scherpe oog 
buitengewone meubels maken. En aan de 
andere kant staan de kopers en gebruikers 
van die objecten, die authenticiteit zoeken 
en kwaliteit weten te waarderen. De keuken 
is het membraan waardoor die twee partijen 
met elkaar communiceren: geluidloos, stil, 
maar al vele jaren tevreden.

Tekst: Daniel Wartusch
Foto’s: Heji Shin

Vorige pagina’s:
In het team worden van elke 
afzonderlijke keuken de top-
lagen door één en dezelfde 
medewerker bewerkt. Zo is 
het zeker dat ze overeen-
stemmen. Hoe de hoeken aan 
de randen aangebracht wor-
den, is tot op zekere hoogte 
individueel; elke medewerker 
zet zijn eigen persoonlijke 
stempel. Geschoolde ogen 
zien dat.

Rechter pagina:
De finetuning gebeurt altijd 
met de hand. Vingers onder-
scheiden meer dan de ogen. — 
Als de rand klaar is lijkt hij uit 
één stuk te zijn gemaakt.
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Je kunt altijd precies zien waar de baas zich 
bevindt. Als hij in zijn kantoor zit, is de afdruk 
van zijn schoenzolen, maat 44, markant 
profiel, duidelijk te zien in wit op de zwarte 
voetmat. Een paar bezoekers later – de chef 
de cuisine uit Singapore, de assistente met 
de facturen – en van het meelprofiel is alleen 
nog een stofsluier over.

Overal en nergens meel, dat hoort bij het am-
bacht van Stéphane Amar, de chefbakker van 
de New Yorkse levensmiddelenwinkel Dean & 
DeLuca, sinds 1988 de spil van de gourmet- 
scene op de hoek van Broadway en Prince 
Street in het hartje van de trendy wijk SoHo. 
Ze verkopen er brood te kust en te keur. Eerst 
heb je de eigen soorten, een krokant zuurde-
sembrood met D&DL-logo van meel, heerlijk 
gekruide fougasse met olijven, amandelen en 
rozemarijn, een herfsttulband met gedroogde 
rode bessen, volkoren-ciabatta met basili-
cum en rode uien, pain de mie – perfect voor 
paté – en kastanjebrood. Daarnaast zijn er 
natuurlijk de bagels, de Poolse bialy’s, een se-
rie etnische broodproducten die emigranten 
van over de hele wereld sinds de negentiende 
eeuw mee naar Ellis Island brachten, en de 
beste creaties uit de scene van de ambachte-
lijke bakkerijen die zich in New York gevormd 

Brood voor de  
wereldhoofdstad
Hoe Dean & DeLuca, 
de wereldberoemde 
delicatessenzaak,  
het middelpunt van 
New Yorks nieuwe 
broodplezier werd

heeft: daaronder vallen Amy’s Bread, sinds  
de oprichting in 1992 herhaaldelijk voor prij- 
zen genomineerd, Sullivan’s Street Bakery in 
Hell’s Kitchen, Orwasher’s in de Upper East 
Side, Zachary Golpers Bien Cuit en de Scratch- 
bread Bakery, de laatste twee in Brooklyn.

De man die momenteel over het assortiment 
gaat en het gilde van zes huisbakkers bij 
Dean & DeLuca leidt – waaronder één die zich 
uitsluitend met de croissants bezighoudt –  
is zelf immigrant. Stéphane Amar kwam, 
nadat hij een jaar lang gespaard had, voor  
de kunst op zijn dertigste uit Marseille naar 
New York: hij wilde de originele versies van 
zijn lievelingsschilderijen bekijken. Hij stamt 
af van Sefardische Joden uit Noord-Afrika 
(‘Geen twee generaties van mijn familie heb-
ben ooit op hetzelfde continent gewoond’) 
en werd in Marseille geboren, studeerde 
eerst schilderkunst en switchte een paar jaar 
later naar de École Culinaire. Schilderen en 
koken, zegt hij, hebben één basisvoorwaarde 
gemeen: liefde voor het onderwerp. 

Maar in New York leerde Amar eerst de spel- 
regels, werkte in vijftien verschillende res-
taurants en tussendoor plantte hij ook nog 
bomen op de exclusieve dakterrassen van 

Linker pagina:
Stéphane Amar, chefbakker 
bij Dean & DeLuca, heeft 
eerst in Marseille kunst 
gestudeerd, erna kookkunst. 
Hij kwam naar New York om 
zijn lievelingsschilderijen 
in het museum te zien – en 
werd bakker.
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Manhattan. De Californische sterrenkok  
Thomas Keller haalde hem naar zijn New 
Yorkse restaurant Per Se. Voor de broodjes, 
kleine kunstwerkjes, subtiel afgestemd op 
elke afzonderlijke gang, zuurdesem met cho-
colade en kersen, pompoenhapjes en gebak 
vol zongedroogde tomaten.
 Maar er kwam een moment dat Amar 
meer wilde dan kleine broodjes bakken. 
Brood, zegt hij, moet eigenlijk simpel zijn, 
oorspronkelijk, en voor hem paste dat niet 
meer in de schone schijn van de haute 
cuisine. Hij verhuisde naar Amy’s Bread en 
deed vervolgens ervaring op bij Bien Cuit in 
Brooklyn, dat dit jaar voor de prestigieuze  
James Beard-Award genomineerd is, de 
‘Oscar van de gastronomie’. ‘Mijn leven is als 
lego, de ene steen op de andere.’ Het thema 
liet hem niet meer los. Brood, zegt Stéphane 
Amar, lijkt op de vredespijp van de indianen. 
Het schept verbondenheid. Je breekt het  
met anderen, in naam van de verbroedering. 
 Vier jaar geleden haalde hij de voormalige 
Per Se-bakker Louis Volle naar Dean & DeLuca. 
Blij dat hij het nachtwerk van het broodbak-
kersvak achter zich kon laten (dat wordt nu 
gedaan door een lid van zijn team), mag Amar 

zijn espresso – ‘absolument’, erzonder kan 
hij niet – om zes uur ’s morgens thuis drinken 
uit een kopje dat in Frankrijk met de hand 
gebakken werd. ‘Als je dat in je hand houdt, 
heb je het gevoel iets te drinken dat direct 
uit de grond komt. Alsof je een directe band 
hebt met onze planeet.’ Daarbij bedenkt hij de 
vormen van de broden die hij die dag wil  
bakken. Zulke details zijn belangrijk voor ie-
mand die zich slechts aarzelend – en uit naam 
van de liefde – duurzaam naar Manhattan 
liet verkassen. 
 Thuis voelt Amar zich ook, als hij op de 
fiets van de First Avenue tot vlakbij de Hudson 
helemaal in het westen van Manhattan fietst, 
waar de commissary van Dean & DeLuca – 
de keuken en de amper 25 vierkante meter 
tellende bakkerij – tussen louter modebe-
drijven de zesde verdieping van een van de 
weinige overgebleven warehouse buildings 
aan het noordelijk eind van Chelsea inneemt. 
‘Op de fiets zie je de stad met andere ogen’, 
zegt Amar. Fietsen is in Manahattan niet veel 
gevaarlijker dan elders. ‘Je moet alleen niet 
vergeten dat je geen auto bent.’
Om Lou, Amars 13-jarige dochter, zich hier 
ook thuis te laten voelen, wordt er ’s zondags 

samen gebakken. Amar surft op internet en 
zoekt het liefst recepten die hij bij de pro-
ductie in het groot niet kan klaarmaken, plat 
brood uit Noorwegen, de Emiraten, Mongolië, 
‘liefst zo ver mogelijk van het eigen univer-
sum’. 
 Zijn wereld van het brood breidt zich 
voortdurend uit. Andrew Coe uit Brooklyn, 
die voor de website Serious Eats het brood- 
gebruik van de New Yorker belicht en ver- 
moedelijk de enige brood-afdelingschef 
ter wereld is, schreef toen Amar bij Dean & 
DeLuca begon: ‘Als je wilt weten hoe het 
New Yorkse broodlandschap erbij staat, dan 
is de broodcounter in de hoofdvestiging van 
Dean & DeLuca een goed vertrekpunt. Je  
hebt er een enorme keus aan ingewikkeld en 
aards, aan sensationeel en traditioneel.’
 Dat was precies de mix die Giorgio DeLuca, 
een ex-leraar, samen met zijn vriend en part- 
ner Joel Dean in 1977 op het oog had. Hij 
wilde de liefde van de New Yorker voor deli- 
catessen opwekken, die verder gaan dan de 
Joodse horizon van Challah, Lox en Latkes. 
Hij vertelt hoe hij jarenlang op jacht was naar 
organische olijfolie: ‘Wat nu vanzelfsprekend 
is, was destijds verdomd moeilijk te vinden. 

Linker pagina: 
’s Zondagsmorgens in de 
bakkerij in het galeriedis-
trict Chelsea: Stéphane 
Amar bakt met zes collega’s 
voor de New Yorkse klan-
ten, waarvan de meesten 
rond deze tijd nog slapen. 
Nieuw zijn seizoensbroden 
met bessen en noten, tot  
de all time favorites be-
horen de baguettes en het 
zuurdesembrood van het 
huis, met logo.

Volgende dubbele pagina:
Stéphane Amar verstuift 
meel, voordat het deeg 
wordt gekneed. Voor hem 
moet brood simpel zijn.  
Het heeft iets ritueels, iets  
symbolisch. Je breekt het  
samen met anderen, om 
verbondenheid uit te 
drukken. Zo bezien wordt 
een handbeweging als  
deze haast een zegen. 
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Linker pagina: 
Bij Dean & DeLuca in SoHo 
vinden de klanten naast het 
brood van het huis ook hun 
lievelingsbrood uit de nieuwe 
ambachtelijke bakkerijen  
van New York. Fougasse met  
olijven, volkoren-ciabatta, 
pain de mie, kastanjebrood. En 
natuurlijk brioche en bagels.

Rechts:
Sinds 1988 het adres voor 
iedereen die nieuwsgierig is 
naar goed eten: Dean & DeLuca 
op de hoek van Prince Street 
en Broadway. Tegenwoordig 
expandeert de zaak richting 
Azië en de chefbakker bakt voor 
klanten die niet met de geur  
van croissants opgegroeid zijn.

Wij waren de eersten die balsamicoazijn en  
gedroogde paddestoelen aanboden’, zegt  
de 80-jarige, die intussen – nog steeds dage- 
lijks – aan het buffet van zijn restaurant  
‘Giorgione’ in Tribecca te vinden is. 
 Dean & DeLuca stimuleerde blijvend het 
broodplezier bij de New Yorkers: in de wit 
betegelde, op een marktplaats lijkende hoge 
vertrekken van een voormalige kledingfa-
briek, met een witmarmeren vloer en stellin-
gen van stalen buizen, verzamelde zich het 
beste wat de stad aan brood te bieden heeft. 
Een culinaire hotspot met tientallen kaas-
soorten van kleine producenten van over de 
hele wereld en daarbij een gestaag groeiend 
aanbod aan brood.
 Vóór Dean & DeLuca was overal ‘wonder- 
bread’ te koop, een elastisch witbrood dat 
meegeeft als je je duimen erin zet, om ver- 
volgens weer in de oorspronkelijke vorm 
terug te springen. ‘Bijna zoals een marshmal-
low’, vertelt Amar. Er waren wel Russische, 
Poolse, Joodse, Franse, Portugese en Italiaan-
se bakkersproducten, maar de makers ervan 
zaten over alle vijf stadsdelen verspreid, zodat 
je een zeker doorzettingsvermogen moest 
hebben om het te krijgen – iets wat maar 

weinig Manhattaners konden opbrengen, en 
toeristen al helemaal niet.
 Amar is nu ‘Mr. Bread’ van Dean & DeLuca.  
Sinds de New Yorker Food Institution eigen-
dom is van een belegger wordt er internatio-
naal geëxpandeerd, eerst op het Noord- 
Amerikaanse continent, vervolgens in Sin-
gapore, Thailand en Korea. Amar verwacht 
nieuwe uitdagingen. Er moeten nieuwe keu- 
kens worden ontworpen en beginnende 
bakkers worden opgeleid die niet met de geur 
van verse croissantjes zijn opgegroeid.
 De man uit Marseille is nog nooit in Azië 
geweest en verheugt zich vooral op Japan. 
‘Daar doen ze alles wat ze doen met overgave.’ 
Zoals hijzelf. ‘Il faut cuisinier avec son coeur. 
Als je twee eieren met liefde bakt, kan het 
resultaat verbazingwekkend zijn.’ Hij gelooft 
namelijk heel sterk in slow cooking. Hoe zich 
dat laat verenigen met de basisregels van een 
beleggingsfonds? Amar glimlacht dromerig. 
‘Je hebt het niet van mij.’

Tekst: Doris Chevron
Foto’s: Peden + Munk
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Tot de belangrijkste werken van de Ameri-
kaans-Taiwanese regisseur Ang Lee behoort 
de nog vóór zijn grote Oscar-successen ge-
maakte film Eat Drink Man Woman (USA/TW 
1994, R.: Ang Lee). De film toont de conflicten 
en de broze harmonie van een Taiwanees 
gezin, dat uit een verweduwde vader en zijn  
drie dochers bestaat. De vader is een mees-
ter-kok uit Taipeh, die zich zo veel mogelijk 
uit het restaurant heeft teruggetrokken en nu 
elke zondag een luxueus maal voor zijn doch-
ters kookt – een ritueel dat de dochters, die 
alle drie nog bij hun vader wonen, al aan het 
begin van de film weinig weten te waarderen.

Thema van de film zijn de mogelijkheden en 
grenzen van het begrip tussen de generaties, 
de overeenkomsten en verschillen tussen  
de oosterse en westerse vorm van leven en de 
familiale nabijheid en afstand in het ritueel 
van de gezamenlijke maaltijd. Naast de per-
sonages en de praktijk van het koken, is een 
wezenlijker protagonist van de film de plaats 
van het samen eten: de eettafel, die hier het 
gemeenschappelijk podium van de familiale 
tragedies en komedies wordt. Aan verschil-
lende tafels in huiselijke en publieke ruimtes 
beleven we in deze film op telkens andere  
wijze de spanningen en mogelijkheden van 
het onderling begrip: de eettafel als plaats 
waar mensen samenkomen, intiem en  
openbaar tegelijk. Ook fungeert de eettafel 
als lokatie voor sociale onderhandelings- 
processen.

PLAATS VAN SAMENKOMST EN BESLOTEN 
KRING
In veel gezinnen is het dagelijks ritueel van 
het samen eten in keuken of eetkamer een 

Intieme openbaarheid
Over ethische en  
esthetische aspecten 
van de eettafel. 
Een essay van Daniel 
Martin Feige

moment om even te ontsnappen aan het 
jachtige leven in onze westerse geïndustria- 
liseerde samenleving, waar alles draait om  
efficiency. Aan tafel komt iedereen even 
samen, er worden gesprekken gevoerd over 
alledaagse en ook minder alledaagse dingen. 
En ook al is het samen eten een ritueel op 
zich, juist aan tafel is er de ruimte voor het 
soort uitwisseling waar we in de drukte van 
alledag niet aan toekomen. Ook conflicten 
tussen gezinsleden kunnen echt uitgevoch-
ten worden; de dynamiek daarvan is door 
de sociologe Angela Keppler in haar boek 
‘Tischgespräche’ overtuigend uit de doeken 
gedaan. Maar ook voor de eenling blijkt de 
eettafel een plek te zijn waar hij even niet 
alleen maar nuttig bezig hoeft te zijn.
 De hectiek van een samenleving zie je  
ook in het overheersen van statafels in de 
publieke ruimte: tafels waaraan je zo snel 
mogelijk je eten tot je neemt en die nou niet 
bepaald uitnodigen tot het soort intieme 
openbaarheid waar de eettafel om bekend-
staat.
 De keuken is absoluut de intiemste en 
tegelijk de meest paradigmatische plek voor 
een eettafel, al is die natuurlijk ook te vinden 
in veel publieke ruimtes, met name restau-
rants. Daar blijkt dan wat sociaalfilosofisch 
altijd al kenmerkend was voor de eettafel: in 
een restaurant zien we geen anonieme open-
baarheid, maar mensen die elkaar ontmoe-
ten. Die openbaarheid is in dat geval gegeven 
doordat mensen samen aan een – gereser-
veerde – tafel plaatsnemen, een plek opeisen. 
Een dergelijke openbaarheid is in principe 
flexibel omdat er ook iemand anders aan die 
tafel zou kunnen gaan zitten; de eettafel is 
hier dus tegelijkertijd het symbool van een 
afbakening in het publieke domein. 

Natuurlijk zitten mensen soms volkomen on- 
geïnteresseerd tegenover elkaar en is er van 
een echte ontmoeting geen sprake. We heb-
ben allemaal wel eens met anderen aan een 
tafel gezeten terwijl we heel weinig gespreks-
stof hadden. Maar juist door de confrontatie 
met een niet-anonieme massa zijn er ook 
onder zulke omstandigheden altijd weer 
verrassende momenten, waarop we opeens 
in een intensief gesprek verwikkeld raken met 
iemand die een totaal ander leven leidt en 
andere interesses heeft.
 En zelfs als dat niet gebeurt opent een der- 
gelijke situatie mogelijkheden die het met 
elkaar aan een eettafel zitten altijd al heeft 
geboden: samen aan tafel zitten schept een  
soort intieme – en soms heel tijdelijke – open- 

baarheid. Het is een manier om die open-
baarheid – hoe tijdelijk of kwetsbaar ook – 
tot stand te brengen of te continueren. De 
filosoof Martin Heidegger betoogt in zijn ver-
handeling ‘De oorsprong van het kunstwerk’ 
dat de tempel de antieke mens een kijkje op 
zichzelf biedt en de wereld een gezicht geeft. 
Iets van een community met een gedeelde 
wereld ontstaat pas dankzij en met hulp van 
de tempel en de rituelen daaromheen. 
 Het gaat natuurlijk veel te ver om de ta- 
fel als een ritueel voorwerp te betitelen. 
Maar juist Heidegger was een filosoof met 
een specifieke belangstelling voor alledaag-
se gebruiksvoorwerpen die probeerde te 
achterhalen welke rol die voorwerpen spelen 
in wat wij zijn. Nu is de eettafel niet zomaar 
een alledaags voorwerp. Onder meer omdat 
de eettafel iets van een intieme openbaar-
heid tot stand brengt: samen aan tafel zitten 
houdt ook in dat we ons kunnen onderhou-
den over wie we willen zijn en wat ons met de 
ander verbindt – en laat dat nu net datgene 
zijn wat Heidegger koppelde aan de functie 
van de tempel in de antieke oudheid. Van 
Heidegger is in dit verband nog een ander 
inzicht interessant. Het is een openbaarheid 
die bepaald en gevormd wordt door de vorm 
van uitwisseling zelf.
 Die relatie met een openbaarheid, waar- 
mee we hier ook altijd bedoelen het samen- 
zijn van meerdere personen, zien we ook 
terug in onze zegswijzen. Wanneer ‘de waar-
heid eindelijk boven tafel komt’, dan wordt 
de tafel hier metonymisch als een vorm van 
open communicatie überhaupt gedefinieerd 
– iets wat voorheen in het verborgene, in dit 
geval – onder tafel – voor de anderen on-
zichtbaar was, komt nu aan de oppervlakte. 
 Als we iemand ‘over de tafel trekken’, 
schenden we de ordening die bepaalt dat ie- 
dereen aan tafel zijn vaste plek heeft, en  
dus ook: zijn eigen domein met de bijbeho-
rende rechten en plichten. De ‘ronde tafel’  
wordt gebruikt om aan te geven dat mensen 
gezamenlijk gaan werken aan een oplossing. 
Daar zien we dat vormgeving van de tafel  
en ordening heel dicht bij elkaar liggen: aan  
een ronde tafel zijn per definitie alle gespreks- 
partners gelijken van elkaar. Alleen al de vorm 
van een eettafel kan een symbolische orde-
ning uitdrukken: wie aan een rechthoekige 
tafel aan het hoofdeinde zit, zit per definitie 
al op een prominente plaats. De tafel is  
net als ‘het hele systeem der dingen’ (Jean 
Baudrillard), waar hij deel van uitmaakt, in 
hoge mate symbolisch bepaald.
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OPENBAARHEID EN ESTHETIEK
Maar niet alleen uit symbolisch perspectief 
is relevant hoe een tafel gevormd is, waar 
en hoe hij staat. Eettafels zijn immers nooit 
alleen maar functionele, maar altijd ook es-
thetische voorwerpen. Als zodanig vormen ze 
een esthetische achtergrond en horizon voor 
de praktijk van het eten, dat zelf natuurlijk 
ook altijd een esthetische aangelegenheid is. 
De esthetische karakteristieken van eettafels 
beperken zich evenwel niet alleen daarin, 
dat deze tafels ook in ongebruikte toestand 
hun stempel drukken op de ruimte waarin ze 
staan opgesteld of uitstekend of juist hele-
maal niet harmoniëren met de andere meu-
belstukken. Hun esthetische karakteristieken 
hebben niets te maken met ornamenten of de 
schoonheid van een geïsoleerde partij tafels. 
Ook een onopgesmukte, uit hoogwaardig 
materiaal vervaardigde tafel heeft zijn geheel 
eigen esthetiek: die dankt zijn schoonheid 
aan duidelijkheid en het passen in een ruimte,  
wat op zichzelf al weer een esthetisch mo- 
ment is. De materialen van tafels, of ze nu van 
hout, kunststof, glas of metaal zijn gemaakt, 
zijn hier nooit zomaar uitwisselbaar en 
worden door velerlei symbolische functies 
bepaald. De Amerikaanse filosoof Nelson 
Goodman heeft in zijn boek ‘Languages of 
Art’ verschillende symboolfuncties van es-
thetische voorwerpen beschreven. Hij hecht 
daarbij veel belang aan een symboolfunctie 
die hij ‘exemplificatie’ noemt: het feit dat 
een voorwerp ons zijn eigenschappen toont. 
Voorwerpen zijn niet alleen symbolisch voor 
zover ze iets representeren. Ze zijn ook sym- 
bolisch doordat ze iets van zichzelf tonen. 
Ook zijn de materialen van eettafels niet 
onderling verwisselbaar; de oppervlaktes 
en hun bewerkingen – juist als ze niet louter 
industrieel vervaardigd zijn maar door indi- 
viduele behandeling van het materiaal de 
finishing touch krijgen – zijn niet willekeurig, 
de vorm van een tafel is niet irrelevant. Het 
organische, levende karakter van hout, dat 
op metaforische wijze lijkt te ademen, is 
iets anders dan de koele pregnantie van een 
stenen tafel en de markante elegantie van 
een tafel van glas. En als die materialen in een 
tafel gecombineerd worden, is de tafel meer 
dan een optelsom van die elementen. Juist 
door de combinatie ontstaat er wederzijdse 
beïnvloeding en een eigen karakter.
 De keuze van de materialen en hun vor-
men staan bij eettafels als gebruiksvoorwerp 
uiteraard in dienst van hun functionaliteit. 
Het was de Amerikaanse architect Louis  
Sullivan die designgeschiedenis schreef met  

het motto form follows function. Die leus 
gaat er echter ten onrechte van uit dat de 
functie niet alleen abstract bepaald kan wor- 
den, maar dat uit de functie als het ware na-
tuurlijk al de vorm volgt. De bewering dat een  
eettafel ertoe dient om er samen of alleen 
aan te eten is weliswaar niet onjuist, maar 
wel onvolledig omdat zo onder tafel valt 
waar het bij vormgeving om draait: eettafels 
worden juist ontworpen en niet gewoon in 
elkaar gezet omdát de functie die ze vervul- 
len alles te maken heeft met esthethiek: het is 
een functie die zorgvuldig vormgegeven  
is, en uitgewerkt. En het maakt heel wat uit 
aan wat voor tafel we eten. Als het klopt dat  
vormgeving begint op het moment dat  
een object een functie moet vervullen, dan 
moet je ook erkennen dat de functie van een 
eettafel niet in abstracte termen is te vangen. 
Het is zaak om over de geschiedenis van de  
eettafel na te denken in het licht van de 
levenswijze waar die tafel deel van uitmaakt. 
Ook is belangrijk om rekening te houden met 
de manier waarop eettafels door de ges- 
chiedenis heen zelf bepalend zijn geweest, 
ook voor het gemeenschappelijk ritueel van 
het eten. Anders gezegd: wie nadenkt over 
de functie van eettafels en hun rol bij het tot 
stand brengen van een bepaalde vorm van 
openbaarheid en gemeenschappelijkheid, 
moet ook erkennen dat die functie in de ont- 
werpgeschiedenis van die tafels telkens op-
nieuw en anders vorm heeft gekregen.
 Zoals Heideggers antieke tempel een ri- 
tuele gemeenschap sticht, zo zorgen de tafels 
waaraan wij eten voor een tijdelijk of blijvend 
gevoel van gemeenschappelijkheid. Samen 
aan een eettafel zitten geeft ons de ruimte 
om het met onszelf en anderen eens te wor-
den over de vraag wat wij zijn. En zoals uit het 
bovenstaande moge blijken, maakt het een 
wereld van verschil hoe de tafel waaraan we 
zitten is vormgegeven.

Tekeningen: Gerwin Schmidt
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Koken, architectuur, verpakkingen – creati-
viteit speelt overal een rol, en ik heb niet be-
paalde tijden zoals ’s morgens of ’s avonds om 
nieuwe ideeën te ontwikkelen. Oplossingen 
komen juist vaak op momenten dat je ze het 
minst verwacht. Het haptische is erg belang-
rijk, dus het bevoelen van vormen en textuur 
van objecten met mijn handen. Op andere 
momenten zit ik urenlang in mijn kamer en 
peins ik over het perfecte formaat van een 
raam waaraan de klanten kunnen gaan zitten 
en eten en van het uitzicht genieten.

De ruimte die ik voor mijn gasten ontwerp, is 
voor mij de meest waardevolle omgeving –  
en daar heb ik ook mijn creatiefste momen-
ten. Ik gebruik vaak maquettes en verander 
die minstens drie of vier maal, tot ik zeker 
weet dat ik niet verder moet gaan. Als perfec-
tionist moet ik erop letten dat de schoonheid 
niet lijdt onder de perfectie. Onbeduidende 
gebreken, scheurtjes en verschuivingen moet 
je niet alleen op de koop toe nemen, je moet 
ze juist aanbrengen. Want juist zo zien wij 
schoonheid in Japan – als overgang, voorbij-
gaande seizoenen, opbloeien, verouderen. In 
restaurant Yakumo Saryo is de zwarte vloer in 
een van de vertrekken een beetje afgelopen – 
niet kapot, maar versleten. En dat moet zo 
blijven. Dat is natuurlijk. De mensen komen 
en gaan. Waarom zou je dat verbergen? Bo-
ven op een ijzersculptuur bewaren we op het 
ogenblik een verwelkte, stervende hortensia, 
die het einde van de zomer symboliseert. 

Maar als de tijd daar is, zal de pruimenboom 
voor het venster van het restaurant een van 
de eerste bomen zijn die in het voorjaar hun 
volle bloesems ontvouwen. Daarom heb ik 
de vorm van de pruimenbloesem als ons logo 
gekozen: het symbool van nieuw begin en 
ontwaking. 
 De natuur relativeert alles. Daar zijn mijn  
waarden op gebaseerd. Daarom stel ik mezelf 
de vraag: denk ik louter als menselijk wezen  
of ook als deel van de natuur over een project 
na? De natuur komt herhaaldelijk tussen- 
beide en verhindert dat een project tot stand 
komt. Maar daar kan ik mee leven. In mijn 
ervaring is zoiets niet het einde, maar de weg  
naar een nieuw doel. Heel waarschijnlijk komt  
er daarna een onvoorziene ommekeer en 
ontstaat er een ander soort schoonheid, die 
ik anders niet had opgemerkt. In de loop der 
jaren ben ik tot het inzicht gekomen dat de 
dingen zich zelf wel regelen – maar eerst 
moet je je inzetten en pijn, vertwijfeling en 
teleurstelling ervaren. Dat is niet te vermij-
den. Er zijn geen shortcuts. Een voorbeeld: 
de locaties voor mijn restaurants en winkels 
heb ik allemaal gevonden door dagenlang 
door de stad te lopen. En de plaatsen waarvan 
ik dacht: ‘O, dit zou perfect zijn, maar is het 
betaalbaar en vrij?’, die bleken prima. Voor 
het Yakumo Saryo heb ik op dezelfde dag dat 
ik die plaats ontdekte, het contract getekend. 
Het was net tovenarij. En je moet je ook reali- 
seren dat er nooit iets zal gebeuren als je 
denkt dat je alle tijd van de wereld hebt. Zet 
jezelf onder tijdsdruk! 
 Afmeting is geen issue voor me. Of het nou  
om een gigantisch hotel gaat of een heel 
klein bordje – de kleinste onderdelen zijn al-
tijd het belangrijkst. Als die mislukken, wordt 
ook het grote geheel niets. Het spirituele zit 
in het detail. En als je het in het kleine niet 
weet te vangen, hoe zouden dan in het groot 
de gasten van een restaurant ervan onder de 
indruk moeten raken? Kijk om u heen – in het 
Yakumo Saryo zult u geen enkel scherp randje 
kunnen ontdekken. Tafels, ramen, hoeken, 
kozijnen – ik heb ze allemaal afgerond. En 
dat is maar één aspect in het universum van 
details, die bijdragen aan het comfort van de 
gasten en een aangename sfeer scheppen. 
De perfecte hoogte van een tafel waarop 
Japanse gerechten worden gegeten, bedraagt 
trouwens 65 centimeter, iets lager dan in de 
westerse wereld. Op die manier heb je meer 
ruimte onder je elleboog, als je links een 
schaaltje rijst en rechts de eetstokjes vast-
houdt. Anders zou je je armen hoger moeten 
houden, wat tamelijk vermoeiend zou zijn. 

Linker en volgende  
dubbele pagina:
Shinichiro Ogata heeft zich 
tot taak gesteld, Japanse 
esthetiek voor de volgende 
generatie te definiëren. 
Schoonheid, zegt hij, is 
overgang, zoals die van 
licht naar schaduw rond  
de tafels in restaurant 
Yakumo Saryo.

Een universum  
van details 
Shinichiro Ogata  
over de filosofie  
achter zijn restau- 
rants en interior  
designs
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door de door mij gecreëerde ruimtes met 
elkaar verbonden zijn. Anderzijds betekent 
het scheppingsproces ook chaos. Creativiteit 
laat zich niet controleren. Het is als een golf 
waarop je probeert te rijden. Als je geluk hebt, 
draagt die je naar nieuwe inzichten. Met  
dat conflict leef ik elke dag. Ik geniet ervan, 
maar ik heb nooit het gevoel de perfectie te  
kunnen bereiken. Onvolmaaktheid is de ge-
schiedenis van mijn leven. Elke dag streef  
ik naar volmaaktheid, een beetje hier, een 
beetje daar, en in de loop van die nooit eindi-
gende reis ontstaat creatieve energie. 
 Mijn werk wordt soms vergeleken met dat 
van een filmregisseur die het publiek zijn  
wereld binnenleidt. De cameraman is de kok,  
de set is het restaurant en het eten de plot. 
Maar ik bekijk die film altijd vanuit het oog- 
punt van de toeschouwer en niet vanuit de 
regisseursstoel. Zo kwam ik bijvoorbeeld op 
het idee van de bevroren stokjes. Met een 
mes moet je snijden en met een vork prikken, 
voor je het eten naar je mond kunt brengen. 
Stokjes, in het Japans noemen we ze Ohashi, 
verplaatsen het eten alleen maar. Ze geven 
aan dat de maaltijd al klaargemaakt is, ge-
sneden, hapklaar. Stokjes zijn een verlengstuk 

van de hand. De manier waarop de stokjes  
uw lippen, mond en tong beroeren, bepaalt 
hoe het eten smaakt. Dat is wetenschap-
pelijk bewezen. Voor een volledige Japanse 
maaltijd is normaliter een eenvoudig setje 
van vier verschillende Ohashi voldoende, 
die verschillen van vorm, dikte en kleur. Met 
dunne stokjes kun je geen dikke Udon-noe-
dels optillen, en die gebruik je dus voor malse 
schijfjes rauwe vis. De steenkoolgrijze stokjes 
daarentegen zijn steviger en zwaarder en 
zijn erg geschikt voor vlees. Voor zoetigheid 
zijn versgesneden groene bamboestokjes 
geschikt. Hun kleur doet aan iets feestelijks 
denken, een nieuwjaarsfeest, een bruiloft 
of een verjaardag. De gast moet het gevoel 
krijgen dat voor de restauranthouder bij alles 
wat hij doet de begrippen ‘service’ en ‘respect’ 
voorop staan: dat hij ’s morgens vroeg het 
bamboebos in gelopen is, het hout heeft 
gekapt en de stokjes gesneden. Ik voeg er nog 
iets persoonlijks aan toe: in mijn restaurants 
gaan de bamboestokjes eerst in de vriezer, 
vóór ze voor de gast op tafel worden gelegd. 
Op die manier blijft de frisheid en de kleur van 
het bos behouden. Daarentegen worden de 
ronde en wat dikkere stokjes van cederhout 

In onze hectische, hightech wereld weet niet 
iedereen de innerlijke rust te vinden die nodig 
is om een plaats als het Saryo op waarde te 
schatten. Begrijp me niet verkeerd. Ik zou de  
gasten nooit mijn eigen waarden willen op- 
dringen. Ik probeer alleen maar ze mijn wereld 
in te lokken. Als ze binnenkomen, om zich 
heen kijken en zich niet op hun gemak voelen, 
komen ze niet terug. En dat is oké. In zekere 
zin zie ik mezelf als iemand die een gemeen-
schap opbouwt, als bemiddelaar die een ka-
der schept voor geestverwanten. Als u zich in 
deze omgeving thuis voelt, komt u terug en 
zult u uw eigen waarden met anderen delen. 
Om een tafel voor de avondmaaltijd te kun-
nen reserveren, moet men eerst door een van 
onze vaste bezoekers geïntroduceerd worden. 
Of u bezoekt het Saryo alleen voor ontbijt of 
lunch. Dan hebt u en hebben wij de gelegen-
heid om elkaar te leren kennen en erachter 
te komen of we elkaar liggen. Wij zijn een 
restaurant en het concept ‘bediening’ wordt 
bij ons tot in de perfectie gerealiseerd. Maar 
dat betekent niet dat we bedienden zijn. 
 Mijn leven is één grote contradictie: aan 
de ene kant verlang ik naar een perfecte 
wereld en naar harmonie in alle dingen die 

Linker pagina:
Afmeting is geen issue. Voor  
Ogata zijn de kleinste onder- 
delen altijd de belangrijkste. 
In het theehuis worden meer 
dan dertig soorten thee 
geschonken – in een tot in 
het kleinste detail verzorgd 
arrangement.

Boven:
De beste ideeën komen vaak 
als je ze het minst verwacht. 
Om het perfecte uitzicht 
te creëren, gaat Shinichiro 
Ogata urenlang voor een 
raam zitten.
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tualiteit. Dat concept geeft mij richting, het 
bemoedigt me. Als je je dat realiseert, is het 
bijna teleurstellend hoe stads ik persoonlijk 
leef. Maar daar ontkom je niet aan. Ik kan me 
niet simpelweg in de bergen terugtrekken 
en me voor het moderne leven afsluiten. Die 
vrijheid heb ik niet, maar ik kan desondanks 
midden in Tokio momenten van een intros-
pectief, nauw met de natuur verbonden leven 
creëren. Ik werk veel elke dag, en lang. Ik put 
kracht uit het luisteren naar mijn innerlijke 
stem, het voelen van mijn innerlijke wortels 
en terug te denken aan waar ik ben opge-
groeid, omgeven door natuur, in Nagasaki. Op 
mijn zoektocht naar antwoorden dwaalt mijn 
geest regelmatig terug naar mijn kinderjaren. 
In Japan is het traditie oude plaatsen in je 
hart te bewaren. Daarom reis ik zo veel moge-
lijk door het land, om ze levend te houden in 
mijn geest.
 Nog een laatste observatie: alles kan ge- 
creëerd worden. De echte uitdaging is hoe je 
je creatie, je product kunt verveelvoudigen 
en verspreiden. Iets unieks fabriceren en daar 
een miljoen yen voor uitgeven, dat is simpel. 
Maar hoe maak je duizenden exemplaren  
en beperkt je de productiekosten tot een mi-

nimum van de oorspronkelijke kosten, zodat 
het betaalbaar wordt? Als handgemaakte 
Japanse producten niet meer verkopen, zal 
een deel van onze traditie uitsterven. Daarom 
moet ik met mijn werk doorgaan en onze 
unieke kunstvaardigheid in leven houden – 
koste wat het kost.

Opgetekend door Roland Hagenberg

Foto’s: Hiroki Watanabe

nat geserveerd, zodat de rijst er niet aan blijft 
plakken. Maar dat is geen uitvinding van mij, 
het was al deel van de traditie. 
Japan beleeft op dit moment moeilijke tijden, 
zowel in politiek als economisch opzicht. 
Daarom mogen we niet vergeten dat de geo-
grafie van ons land een zegen is. Als eilandbe-
woners nemen we al sinds mensenheugenis 
tot ons wat Azië te bieden heeft. Het beste 
daarvan hebben we bewaard, opgeslagen en 
zorgvuldig gearchiveerd. Zo heeft Japan zich 
tot een ware schatkamer van ideeën, wijsheid 
en cultuur ontwikkeld. Veel van wat zijn oor- 
sprong in China heeft, leeft hier tegenwoor-
dig nog voort terwijl het in China allang uit- 
gestorven is. Ik ga er dus van uit dat we ook 
deze moeilijke tijden de baas kunnen worden. 
 Ik had het al over het spirituele dat in het 
detail zit. Maar je bezighouden met details 
betekent niet dat je spiritualiteit uit het niets 
kunt doen ontstaan. Die komt alleen als zij  
dat wenst. Mijn vertrekken moeten een  
uitnodiging zijn aan de spiritualiteit. In  
Japan benader je een tempel over een lang 
pad van oeroude stenen en via trappen door 
een tuin. Als je aankomt is er eigenlijk niets, 
behalve een overweldigend gevoel van spiri-

Boven:
In Ogata’s Higashiya Ginza  
worden Japanse zoetigheden 
bereid en volgens de over- 
geleverde vormgevingsregels 
kunstig verpakt.

Rechter pagina:
Vanuit de traditie iets creëren en  
daarbij denken aan iemand in 
de verre toekomst – die gedach-
te leidt Shinichiro Ogata bij zijn 
shopdesigns en producten.
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Het is 1 uur ’s middags als we binnenkomen. 
Bij de drempel laten we onze schoenen achter 
en glippen in grijs-beige pantoffeltjes. Bin-
nen ziet de gast zich omgeven door patina en 
schemering, die het daglicht filteren, dempen 
en verderop in het huis haast helemaal op-
slokken. Al gauw verlies je elk besef van tijd.

Drie eeuwen lang heeft de Tawaraya Ryokan 
hoge en prominente gasten uit alle mogelijke 
tijdperken onderdak verleend. Ryokans zijn 
traditionele hotels, ooit gesticht voor reizen-
de kooplui. De oudste nu nog actieve Ryokan 
van Japan stamt uit de achtste eeuw. Tawara-
ya is van alle Ryokans wel de beroemdste.
 Toshi Satow is de eerste vrouwelijke ei- 
genares en behoort tot de elfde generatie; ze  
begon in 1965 en is verantwoordelijk voor  
de legendarische plaats die het hotel tegen-
woordig is. Tawaraya wordt gezien als een 
hotel waarin je minstens één keer in je leven 
overnacht moet hebben. Ze houdt vast aan  
de tradities van Kioto en zorgde voor een 
meesterlijk interieur, waarin klassieke, gro-
tendeels met de hand gemaakte materialen 
en objecten met prachtige stukken uit de 
Europese midcentury staan opgesteld, en ze 
heeft kordaat en behoedzaam gemoderni-
seerd.
 Tegenwoordig leidt haar zoon de zaak 
met haar. Morihiro Satow is eind veertig en 
heeft kunstgeschiedenis gestudeerd aan de 
Columbia-universiteit in New York. Hij wil de 
toekomst van het gastronomische cultuur-
monument Tawaraya Ryokan veiligstellen, 
waar Japanse traditie en westerse sfeer elkaar 

De tijd vergeten
Het Tawaraya Ryokan  
in Kioto is een ge- 
samtkunstwerk van 
een hoogstaande  
eenvoud. Een gesprek 
met de eigenaar uit  
de twaalfde generatie

ontmoeten ten dienste van het hoogste 
schoonheidsideaal van het zen: de harmonie. 
En behalve dat moet zijn familie ervan kun-
nen leven, in een tijd waarin er in de hotel-
markt ingrijpende veranderingen gaande zijn.
 
Uw hotel bestaat zo’n 300 jaar. Uw generatie, 
de twaalfde, is de eerste die actief is in de 
sociale media. Hoe verenig je zo’n machtige 
traditie met een tijd die steeds sneller voor-
traast?  De leefstijl is erg aan het veranderen 
en wij willen daarop inspringen, zonder het  
karakter van het Ryokan te veranderen. Waar- 
schijnlijk is het de taak van mijn generatie om 
de geest van de zaak te behouden, de traditie 
te handhaven en heel voorzichtig, stap voor 
stap, moderniseringen aan te durven. Neem 
nu alleen maar eens de omschakeling van de 
verlichting, van gloeilampen naar led! Na-
tuurlijk bespaar je met led op de stroomkos-
ten, maar de dosering van het licht is lastiger. 
Dat is een belangrijk issue in een huis waar 
het licht zo’n grote rol speelt.
 
Kunt u andere voorbeelden noemen?  Gasten 
uit Europa en de VS zijn bijvoorbeeld niet ge-
wend om zittend op de vloer te eten. Ook in 
Japan is het vaak alleen nog de oudere gene-
ratie die dat doet. Daarom veranderen we het 
design van de zitplaatsen en tafels en zorgen 
we voor meer beenruimte. Veel gasten willen 
bereikbaar zijn en als ze op hun kamer zijn  
op hun laptop werken. En dus plaatsen we 
kleine schrijftafels, die niet opvallen. Onder-
tussen hebben we suites met eigen slaapver- 
trekken, waarin de bedden permanent ge- 

Linker pagina:
In de centraal gelegen bin- 
nentuin, die verandert met 
de seizoenen, worden de 
gasten ontvangen. In het 
voorjaar staan hier bloeiende 
boompjes, rond kerst nemen 
aan takken hangende ge-
kleurde wattenbolletjes een 
voorschot op de lente.

Volgende dubbele pagina:
Vanuit elke kamer is er weer 
een ander uitzicht op een 
overvloed aan schakeringen 
in de bemoste tuin, waar tot 
ver in het najaar kleurige 
esdoornbladeren te zien zijn.

bruikt kunnen worden. Je kunt daar dus ook 
overdag een dutje doen, iets waar men bij 
jetlag gewoon veel behoefte aan heeft. De 
traditie wil dat de futons ’s avonds uitgerold 
en ’s morgens weer in de wandkast opgebor-
gen worden. Vroeger was er geen jetlag.
 
Is dat een achteruitgang, wat het Japanse 
karakter betreft?  Nee, want ook in Japan ver- 
anderen de leefgewoontes met elke genera-
tie. Eettafels, zoals onze rode in Negoro-lak, 
waaraan het gezin samen zit te eten, zijn er  
in Japan pas sinds de moderne tijd. Daarvoor 
at elk gezinslid aan zijn eigen kleine tafeltje.
 
Waardoor ruikt het hier zo lekker?  Dat zijn 
de nieuwe tatami’s. Het zijn biezen matten 
gevuld met rijststro en ze worden hier in de 
buurt door een van de weinige specialisten 
die zoiets nog kunnen, met de hand gemaakt. 
De tatami’s worden elk jaar in alle kamers 
vernieuwd, altijd rond de jaarwisseling. In 
veel nieuwe Japanse huizen heb je zulke ver- 
trekken niet meer.
 
Niets van de dingen die u vernieuwd hebt 
maakt een splinternieuwe indruk, en niets 
van wat hier altijd al geweest is, ziet er ver- 
sleten uit. Of het nu gaat om de eeuwenoude 
wandschermen, een antieke grafgift of een 
Arne Jacobsen-stoel – alles draagt bij aan  
het gesamtkunstwerk van eenvoudige, zin-
volle presentie, naar het esthetische concept 
van Wabi-sabi, de noblesse van de eenvoud.  
Het hotel zoals u het nu ziet, draagt het  
stempel van mijn moeder, het is haar werk.  
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Zij heeft de erfenis aanvaard toen haar broer 
stierf. Moeder heeft de bijzondere gave tijd- 
perken en culturen samen te brengen en ze 
verzorgt nog steeds de hele inrichting die  
u hier ziet. Veel van de meubels heeft zij ont-
worpen, ze spreekt met de papiermakers en 
kiest alle objecten in de vertrekken uit. Maar 
ze treedt niet graag in de openbaarheid en  
ze reist niet graag.
 
Waar werkt ze op dit moment aan?  Ze is op  
het ogenblik bezig met het veranderen van  
de door onszelf vormgegeven shoji’s, de pa- 
pieren muren die het daglicht filteren. Ze be- 
staan uit een houten lijst met een raster van 
latjes, met washi-papier ervoor. Onze nieuwe 
shoji’s hebben niet meer slechts één papier-
baan, maar twee of drie lagen over elkaar. 
Alleen de onderste baan is met lijm aan elk 
latje van het raster vastgeplakt, de andere 
twee alleen aan de randen, dus die zitten los. 
Daardoor is de schaduw die het raster op het 
papier werpt, diffuser dan als er maar één 
laag papier op zou zitten. De contouren van 
het raster tekenen zich zodoende niet in dui-
delijke, harde lijnen op het papier af, maar zijn 
zacht. Dat vinden we veel mooier en warmer.
 
Jun’ichirō Tanizaki schrijft in zijn boek ‘Lof der  
schaduw’ dat schoonheid niet alleen in objec- 
ten te zien is maar ook in de afwisseling van 
licht en donker, in het schaduwspel dat zich 
tussen de objecten ontvouwt. Hoe belangrijk 
is voor dit gebouw de wijze waarop het licht 
in een ruimte valt?  Dat is enorm belangrijk. 
De intensiteit van het licht, maar ook hoe het 

licht wordt afgeschermd en waar het wordt 
doorgelaten. De schakeringen van de scha-
duw bepalen de werkelijke schoonheid van 
een kamer. Hier in het Ryokan heeft elke ka-
mer een eigen, uniek uitzicht op de tuin. Maar 
voor elk raam hangt tot ongeveer ooghoogte 
een jaloezie van bamboe, zodat het licht niet 
verblindt en de aandacht naar de tuin geleid 
wordt, want de donkere kleuren en de com-
positie van de tuin verfrissen de geest.
 
Welke betekenis hebben de tokonoma, de 
nissen waarin beschilderde rollen hangen  
waar objecten en bloemstukken voor staan 
opgesteld?  Ook bij deze hoekjes met ver- 
sieringen zijn de details heel belangrijk, er  
bestaan daarvoor strenge, traditionele 
regels. Hoe hoog de rolschildering hangt, de 
harmonie met de proporties van de muur is 
net zo belangrijk als wat erop afgebeeld is. 
Als het schilderij hoog hangt, geeft dat een 
zekere spanning. Hangt het lager, dan lost 
die spanning zich op; bij de theeceremonie 
bijvoorbeeld hangt het hoog. Veel rolschil-
deringen hebben een thematische band met 
de seizoenen. Daarom worden ze regelmatig 
omgewisseld. Bij het feest van Boeddha’s 
verlichting in december bijvoorbeeld is er een 
Boeddha-onderwerp op te zien. De gast zit 
voor de nis met decoraties, zodat hij er deel 
van gaat uitmaken.
 
Een grote attractie zijn de badkamers en de 
badkuipen gemaakt van het hout van de 
podocarpus (een soort conifeer).  Ze zijn al 
met water gevuld als de gasten aankomen, 

en worden afgedekt om te voorkomen dat 
ze koud worden. Het hout is robuust en ruikt 
heerlijk, dat is belangrijk in de badkamer. Als 
de gast in het hete water zit, gaat zijn blik  
direct richting tuin. De handdoeken zijn spe- 
ciaal voor ons geweven, over hun textuur  
is echt nagedacht. Ze zijn van katoen en gaas, 
zodat ze zacht aanvoelen op de huid en het 
vocht goed door het weefsel wordt vastge-
houden, zonder dat je het merkt.
 
We zien hier antieke vazen van Lalique en 
duidelijk Scandinavische invloeden. Hoe ver-
enigt u Europese accenten met het Japanse 
erfgoed?  In een van de suites hebben we een  
kleine study ingericht met een tweezitter van  
Finn Juhl en een lamp van Poul Henningsen. 
In de gerenoveerde werkkamer van mijn va- 
der, de fotograaf Ernest Satow, nu een recrea-
tieruimte, staan ook Scandinavische meubels. 
Ze zijn erg op hun plaats in de nieuwere ka- 
mers, niet in de traditionele vertrekken. Mijn 
moeder heeft zelf ook meubels in Scandi- 
navische stijl ontworpen, in ’t bijzonder de 
lage rieten zaisu-stoelen zonder poten bij de  
eettafels. Ze werden hier in Japan gefabri- 
ceerd, maar dat bedrijf bestaat jammer ge- 
noeg niet meer. We kunnen ze dus niet 
vervangen; gelukkig gaan ze niet stuk. Haar 
eigen woning staat vol Bauhaus: meubels van 
Marcel Breuer, maar ook de Barcelona Chair 
van Ludwig Mies van der Rohe. Maar dat 
zou hier niet passen. In Kioto zijn erg goede 
antiquairs, die mijn moeder nog altijd de 
nieuwste heruitgaves en hun mooiste oude 
stukken ter keuze aanbieden.

Linker pagina:
Shoji’s, de schermen voor 
ramen en kasten, zijn met 
washi-papier beklede 
houten roosters, die een 
belangrijk onderdeel 
element vormen in tradi-
tionele huizen. Het aantal 
papierlagen bepaalt de 
scherpte en intensiteit van 
de schaduwwerking.

Beneden: 
De shoji’s zorgen voor een 
geleding in de zichtas, 
zowel op de benedenver-
dieping als in de nieuwe, 
Scandinavisch aandoende 
werkruimte met de Finn 
Juhl-sofa. Die laatste geeft 
uitzicht op de houten  
badkuip in de binnentuin.
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 Het Ryokan staat vol liefdevol geschikte 
bloemstukken in antieke vazen – een samen-
spel van vergankelijkheid en duurzaamheid.  
Mijn vrouw schikt die bloemstukken, elke dag. 
De bloemen groeien in een kleine tuin op het 
dak, dan heb je altijd verse. De manier van 
schikken en de betekenis van de bloemstuk-
ken sluiten aan bij de seizoenen en bij de fees-
ten die in Kioto gevierd worden. In de lichthal 
waardoor de gasten het hotel binnenkomen, 
staat in het voorjaar een kersenboom, in de 
zomer een blauweregen en tegen het einde 
van het jaar een struik die versierd is met roze 
wattenbolletjes die eruitzien als heel tengere 
bloemknopjes. Ze belichamen de hoop op het 
voorjaar.
 
Moderne techniek is hier zorgvuldig verbor-
gen. Hoe zorgt u ervoor dat de technische 
ontwikkeling en de traditionele esthetiek 
harmonieus blijven samengaan?  Bij de grote 
flatscreens die de mensen tegenwoordig 
willen, is dat helemaal niet eenvoudig, één  
ervan zit bijvoorbeeld in een sideboard dat 
een bekende schilder met motieven van de  
drie traditionele grote feesten in Kioto heeft  
beschilderd. Misschien verdwijnt dat pro-
bleem over een paar jaar, omdat iedereen 
dan op zijn eigen kleine tablet wil kijken. Dan 
zullen we in plaats daarvan wel een nog veel 
sneller internet nodig hebben.
 
Alles lijkt handwerk te zijn. Gebruikt u über-
haupt machines?  Natuurlijk, stofzuigers 
bijvoorbeeld. Maar de details worden bij het 

schoonmaken met de hand gedaan, alleen 
dan wordt het perfect.
 
Hoe traint u uw personeel?  Hier in ons hotel 
werken zo’n 60 mensen, op 18 kamers. Elke 
gast heeft zijn eigen kamerassistent. De 
kennis van hoe je dingen moet doen en van 
de vele details waar je op moet letten, wordt 
door de ouderen aan de jongeren doorge- 
geven. Natuurlijk moeten de gasten niet zien 
hoe de taken uitgevoerd worden. We doen 
erg ons best om ervoor te zorgen dat niemand  
er iets van merkt.
 
Apple-oprichter Steve Jobs heeft hier ge- 
logeerd. Wat deed hij toen?  Hij was hier meer- 
malen met zijn gezin en bleef steeds een 
week. Hij was vrijwel steeds aan het werk. Hij 
zat aan het bureau waar u nu zit, en het Apple 
Powerbook dat erop staat is de computer 
waar hij op werkte.

Interview: Anne Urbauer
Foto’s: Yasuyuki Takagi

Boven:
Als lid van de twaalfde ge- 
neratie leidt Morihiro Satow 
het Ryokan, het hotel van 
zijn familie. Bij de professor 
in de kunstgeschiedenis is 
de erfenis van het meer dan 
300 jaar oude Ryokan in 
goede handen. — Bloem-
schikken is de grote passie 
van zijn vrouw. — De tuinen 
zijn ondenkbaar zonder 
klassieke elementen als fon-
teintjes en stenen lampions.

Rechter pagina:
Historische tochtschermen  
herinneren aan oude gebrui- 
ken en worden alleen bij 
bepaalde gelegenheden ge- 
toond. Gewoonlijk zijn ze als 
kunstwerken opgeslagen.
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Er waren misschien maar drie dingen waar 
schrijfster Joan Didion de afgelopen 81 jaar 
echt niet zonder kon: schrijven, haar gezin 
en koken. Tot de dood van haar man John 
Gregory Dunne in 2003 was het bereiden van 
de gezamenlijke maaltijden voor haar een 
dagelijkse bezigheid. Elke middag om 4 uur 
mixte ze een drankje voor zichzelf, ging aan 
haar keukentafel zitten en las de bladzijden 
die ze die dag had geschreven. Daarna ging  
ze de warme maaltijd bereiden.

Koken maakte haar bijna gelukkig. Op een fo- 
to uit de jaren zeventig zien we haar met 
een – uiterst zeldzame – glimlach op het ge-
zicht. Ze staat in haar keuken, omringd door 
Le Creuset-pannen, en straalt iets uit dat lijkt 
op voldoening. 
 Dat is niet de associatie die men gewoon-
lijk bij de schrijfster Joan Didion heeft. Men 
beschreef haar als een angstige, door migrai-
ne geplaagde en op ruzie beluste vrouw, zoals 
ze als stijlicoon door fotograaf Julian Wasser 
in 1968 met haar gele Corvette Stingray als 
belangrijkste en meest autonome schrijfster 
van de moderne Amerikaanse literatuur werd 
geportretteerd. 
 De boeken van de vrouw uit Sacramento 
geven een beeld van het Amerika van de af- 
gelopen veertig jaar met een scherpe, niet- 
ideologische blik. 
 In ‘Slouching towards Bethlehem’ schreef 
Didion over de grote politieke veranderin-
gen van de jaren zestig, in ‘Play it as it lays’ 
over de emotionele dood van een vrouw in 
Hollywood, terwijl ze in ‘The year of magical 
thinking’ en ‘Blue Nights’ vertelt hoe het is 
om je man en kort daarop je kind te verliezen. 
Didions stijl is uniek. Kort aangebonden, koud 
maar vol spanning, vol onderdrukte energie. 

Zoals Joan Didion haar boeken schreef, 
schreef ze ook haar kookrecepten, die naar 
aanleiding van een over haar gemaakte docu- 
mentaire in handschrift op het crowdfun-
ding-platform ‘Kickstarter’ te vinden waren. 
Ze is in staat een risottorecept tot veertig 
woorden te comprimeren en de bondige aan- 
wijzingen voor haar zeer persoonlijke peter-
seliesalade de toon van een gedicht mee  
te geven. Amerikaanse media proberen sinds-
dien Didion ook in haar recepten te ‘lezen’. 
 Terwijl de New Yorkse gourmet-website 
‘Grub Street’ zich afvroeg of Didions crème- 
caramelrecept net zo ‘charming’ was als  
Didion zelf, had de schrijfster van internet- 
platform ‘Buzzfeed’ weinig charmants kun-
nen ontdekken. Didions charme was volgens 
haar koud, bijna onvriendelijk en zeker niet 
beminnelijk. Je zult moeilijk een andere 
schrijfster vinden die met een onschuldig 
dessertrecept discussies over haar karakter 
losmaakt. 
 Het duidt erop dat Didion het koken net zo 
ernstig nam als het schrijven van boeken. Ze 
stond zichzelf geen fouten toe, bij het bakken 
noch bij het vermelden van de benodigde 
specerijen. ‘Ze was een fantastische kok en ze 
kookte elke dag. Ze bereidde Beef Wellington 
voor een groot diner met 35 gasten en en 
passant bijvoorbeeld ook nog een salade voor 
degenen die geen vlees lustten’, herinnert 
zich Eve Babitz, Hollywood-partygirl, muze 
en kenner van de society in het Californië van 
de jaren zestig. In haar mileu was ze volgens 
haar vriendin Joan ‘de enige met gezond ver-
stand’. Terwijl de andere dinergasten, zoals 
dat gebruikelijk was in de sixties, vroeg of laat 
in bedwelmde toestand op de vloer kwamen 
te liggen, kookte de vrouw des huizes gewoon 
verder. Zonder drugs en voor half Hollywood. 
 Wie destijds bij haar en haar man, de 
schrijver John Gregoy Dunne, te gast was, 
behoorde tot de inner circle van de wereld 
van het entertainment. De twee schrijvers 
woonden eerst in Malibu, later in het meer 
burgerlijke Brentwood. Ze schreven draai- 
boeken en golden jarenlang als het ‘it couple’ 
van Hollywood, oftewel – zoals hun colle-
ga Josh Greenfield in zijn Didion-biografie 
(2015) het uitdrukt – als ‘celebrity fucker’:  
een niet erg aardige beschrijving van mensen 
met een grote belangstelling voor sterren. 
 Wie de huizen van het echtpaar binnen-
kwam, kwam terecht in een universum van 
Franse linnen tafelkleden, oud porselein, 
gebloemde sitsen sofa’s en glazen olifanten, 
heel geschikt voor een fotoshoot van Vogue 
en perfect om Joan Didion het gevoel te 

Linker pagina: 
Joan Didion in haar woonka-
mer in Los Angeles in de jaren 
zeventig. De nu 81-jarige geldt 
als belangrijke stem van het 
New Journalism en als een 
van de grootste nog levende 
schrijfsters van de VS.

Volgende dubbele pagina:
Borsjtsj, artisjokken, peter- 
seliesalade: Joan Didion kookte 
elke avond oorspronkelijke ge- 
rechten voor een grillige en  
niet altijd naar de letter van de 
wet levende vriendenschaar.  
Je was echt supercool als je aan 
Didions eettafel werd genood

De vrouw met  
gezond verstand
De keuken van  
schrijfster Joan Didion 
was een oase van  
nuchterheid in het los- 
bandige Hollywood  
van de jaren zestig en  
zeventig
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geven dat ze hier bescherming zou vinden te-
gen haar eigen innerlijk leven. Hoe labieler de 
hoofdpersonages van haar romans en essays 
leken, hoe gezelliger en deftiger de indruk 
die het huishouden Didion/Dunne maakte. 
En de uitnodigingen die ze deden waren ook 
realistische pogingen in hun strijd voor een 
stevig sociaal netwerk.
 Actrice Natalie Wood kwam eten, net als 
regisseur Tony Richardson en de band ‘The 
Mamas and the Papas’, en politici, journalis-
ten, intellectuelen en egomane Hollywood- 
sterren aten de hele nacht door, iets zeld-
zaams voor Los Angeles, waar de meeste men- 
sen vroeg onder de wol gaan. Didion had een 
fijne neus voor wat ze voor wie moest koken. 
Voor Patty Smith wat lichts – wellicht kippen-
ragout met gele paprika en baguette? Voor 
Richard Roth, de producent van ‘Manhunter’ 
en ‘Blue Velvet’, liever iets aards, misschien 
gebakken ham met koolsalade. In het najaar 
zette Didion het liefst de door schrijfster Nora 
Ephron zo gewaardeerde borsjtsj op tafel. Of 
gumbo. Of erwtensoep. 
 Haar dinnerparty’s en kooknachten ont- 
leenden hun kracht vooral aan de perfecte 
werkverdeling. Joan en John beheersten hun  

rol uitstekend. Hij was een meester in de con- 
versatie en hield geweldige speeches, Joan 
stond in de keuken en zat daarnaast meestal 
zwijgend tussen de Hollywoodsterren; in 
gedachten verzamelde ze materiaal voor haar 
boeken. Al die jaren deden Didion en Dunne 
samen hun best om het begrip ‘powerlunch’ 
een nieuwe inhoud te geven en de machts-
verhoudingen om te draaien. Door het kiezen 
van één enkel gerecht waren ze in staat 
Hollywoods powerplayers te laten zien hoe 
macht functioneert en hoe die smaakt. Dat 
gold vooral voor Didions speciale lunch:  
koude preisoep, antipasti, baguette en witte 
wijn. De lunches, vertelt Dunne, waren ‘zo 
samengesteld, dat één ding duidelijk moest 
worden: men bevond zich in ons huis, op ons 
territorium. Het zou als onbeleefd ervaren 
worden als een gast onze regels overtrad. 
We waren dus niet meer bij deze mensen in 
dienst. We waren hun gastheer en gastvrouw.’

Tekst: Anne Philippi
Foto’s: 
p. 50: CSU Archives/Everett Collection/picture alliance
p. 52/53: Henry Clarke/Vogue, October 01, 1972;  
(c) Conde Nast
p. 54: Julian Wasser
p. 55: John Bryson/Sygma/Corbis

Boven:
De foto’s voor Time  
Magazine die Julian Wasser 
in 1968 van Joan Dion 
maakte terwijl ze voor haar 
Corvette Stingray stond, 
vestigden haar reputatie  
als stijlicoon en beïnvloeden 
tot op de dag van vandaag 
reclamecampagnes als  
die van het Franse mode-
huis Céline.

Rechter pagina:
Het echtpaar Joan Didion 
en John Gregory was een 
verbintenis van twee onaf-
hankelijke, ambitieuze vrij-
denkers. Samen schreven 
ze draaiboeken. Na Dunnes 
dood schreef Didion in  
2005 haar tot nu toe be- 
roemdste boek ‘Het jaar  
van magisch denken’.
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Biografieën

Tim Boreham
woont in Sydney en was daar medeoprichter 
van The North Journal, een driemaandelijks 
magazine over de creatieve economie op 
krantenformaat. Enthousiast bericht hij daar- 
naast over belangrijke surf-events als de 
‘Triple Crown’ in Oahu, Hawaï. Voor bulthaup 
culture bezocht hij Simon Woolley, de oprich-
ter van het mineraalwaterbedrijf Antipodes, 
in Whakatane, Nieuw-Zeeland.

Doris Chevron
woont als schrijfster en filmmaakster in 
New York en werkt daar bij Condé Nast als 
correspondente voor Architectural Digest. 
Toen we haar het adres gaven van de bakkerij 
van het delicatessenhuis Dean & DeLuca in 
het New Yorkse stadsdeel Chelsea, was ze 
zeer verbaasd: eigenlijk, mailde ze, is dat ‘een 
locatie voor galerieën en modeboetieks en 
reclamebureaus’.

Daniel Martin Feige
doceert als professor in de filosofie en esthe-
tiek met bijzondere aandacht voor design 
aan de Staatliche Akademie der Bildenden 
Künste Stuttgart. Na zijn piano-opleiding en 
een filosofiestudie promoveerde hij in 2009 
in Frankfurt am Main. Naast de filosofie van 
het design houdt hij zich vooral bezig met 
vraagstukken op het gebied van de filosofi-
sche esthetiek en kunsttheorie. Bij Suhrkamp 
Verlag publiceerde hij in 2014 een boek over 
de filosofie van de jazz en in 2015 een boek 
over de esthetiek van computerspelletjes.

Shinichiro Ogata
werd geboren in Nagasaki en woont als 
designer en ondernemer in Tokio. In 1998 
richtte hij zijn firma Simplicity Co., Ltd op. 
Zijn belangrijkste thema is de moderne  
herdefiniëring van Japanse esthetiek en 
Japanse designs op de terreinen architectuur, 
verpakking, interieur, grafiek en product. Hij 
werkt voor diverse opdrachtgevers: naast  
de door hem opgerichte ondernemingen als  
de Dining Club met theehuis Yakumo Saryo, 
restaurant Higashi-Yama, het delicatessen-
merk Higashiya en de productlijn S[es] is  
hij verantwoordelijk voor talrijke projecten 
van opdrachtgevers, zoals het design van  
de bekroonde papierservieslijn Wasara 
(2008), de filialen van cosmeticaproducent 
Aesop in Kioto, Tokio, Yokohama, Osaka en 
Fukuoka (sinds 2013), de Intermediatheque 
van de universiteit van Tokio, waar hij een 
leeropdracht heeft én het hotel Hyatt Andaz  
Tokyo Toranomon Hills (2014). Onlangs  
verscheen zijn eerste boek ‘Higashiya’. Zijn 
werk werd meermalen onderscheiden,  
o.a. met de Chicago Good Design Award en  
de JCD Design Award.

Peden + Munk 
Taylor Peden en Jen Munkvold wonen in New 
York en Los Angeles en gelden als moderne 
stijliconen in de product- en foodfotografie. 
Ze werken voor Apple, Condé Nast Traveler, 
Crate & Barrel, GQ, Hollywood Reporter, 
House Beautiful, LA Times Magazine, Martha 
Stewart Living, Mr Porter, The Ritz-Carlton, 
Sunday Times Style Magazine, The New York 
Times Magazine, Travel+Leisure, Wine Spec-
tator, Vogue Nippon. Voor de boeken ‘A New 
Napa Cuisine’, ‘The Grilling Book’, ‘Sweet’ en 
‘Comfort Food’ leverden zij het visuele ma- 
teriaal. Voor bulthaup culture legden Peden +  
Munk in de vroege ochtend de bakkerij van 
Dean & DeLuca in Manhattan op foto vast.

Anne Philippi
woont als schrijfster in Los Angeles en Berlijn. 
Ze was reporter voor de Duitse Vanity Fair en 
Hollywood-correspondente voor GQ. In 2015 
verscheen haar romandebuut ‘Giraffen’. Op 
het ogenblik werkt ze aan een nieuw boek 
en aan een blog-serie. Voor bulthaup culture 
portretteert ze de schrijfster Joan Didion als 
oorspronkelijke kok en gastvrouw van de 
losbandige Hollywoord-society van de jaren 
zestig en zeventig. Sinds ze in Los Angeles 
woont, zegt Anne Philippi, ‘ben ik geobse-
deerd door Joan Didion, haar leven en haar 
schrijfstijl’.
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