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bulthaup culture vous souhaite la bienvenue
L’artisan et son œuvre

Au cours d’un voyage au Japon, alors que je flânais sur un marché, un couteau forgé à la main 
a attiré mon attention. La lame était faite dans un métal de Kobé de qualité supérieure et la 
poignée du meilleur bois. Sa forme était révélatrice de la passion de l’artisan. 
	 Lorsque l’on se pose la question de ce qui distingue un produit d’excellence, on en arrive 
toujours à cette règle générale : les derniers 20 pour cent de qualité qui distinguent un bon 
produit d’un produit excellent requièrent 80 pour cent de la charge de travail. Ces 20 pour cent 
ne sont atteints que si l’artisan travaille avec passion et peaufine chaque détail jusqu’à la per-
fection. 
	 Dans cette édition, nous portons notre attention sur ceux qui, grâce à leur savoir-faire et à 
leur passion, confèrent à un produit une certaine aura qui capte le regard. 
	 Venez rencontrer Shinichiro Ogata à Tokyo, qui réunit si bien artisanat traditionnel et sen-
sibilité contemporaine, et parvient à donner une touche moderne même à l’art ancien de l’ori-
gami et de l’emballage. Venez découvrir les boulangers de chez Dean & DeLuca à New York, qui 
attisent la passion avec de nouveaux types de pain dans une ville qui s’est longtemps conten-
tée de pain blanc. Venez également faire la connaissance de Simon Woolley, qui a fondé une 
entreprise d’eau minérale en Nouvelle-Zélande et conçu une bouteille qui, grâce à son aura, ne 
rompt pas l’harmonie de la table. La joie de pouvoir utiliser son propre savoir-faire participe de 
cette aura. C’est ainsi que naît un style inimitable. 
	 Une cuisine parfaite dans un espace parfait avec des gens parfaits, ce serait ennuyeux. L’at-
mosphère est cruciale. Elle naît de nuances imperceptibles, individuelles. Quand quelque chose 
n’est pas parfait, cela permet à la beauté de s’exprimer.
	 La culture bulthaup commence là où la machine s’arrête. L’homme arrive à créer ce que les 
meilleures technologies ne peuvent concevoir : aura et profondeur. 

C’est avec plaisir que nous vous invitons à vivre la culture bulthaup.

Marc O. Eckert
CEO, bulthaup



« Chaque jour, je suis en quête de la perfection, 
par petites touches, ici et là, et c’est au cours de 
ce voyage toujours inachevé que naît une éner-
gie créative ».
Shinichiro Ogata, designer
Plus d’informations sur Shinichiro Ogata et le travail du détail à la page 34
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Ce n’était au début qu’une simple idée. Le 
Néo-Zélandais Simon Woolley souhaitait 
produire une eau haut de gamme qui ne soit 
pas seulement de grande qualité mais aussi 
unique et fidèle à ses origines. Pour exploiter 
une ressource si précieuse, la vie modeste et 
indépendante en Nouvelle-Zélande constitue 
un cadre parfait. Simon Woolley, co-fonda-
teur de la petite entreprise Antipodes, en est 
la preuve vivante.

« Un jour, je me suis retrouvé dans un bar 
de Putney, à Londres », raconte Woolley, 
une lueur enthousiaste dans le regard alors 
qu’il se remémore les débuts d’Antipodes : 
« Je racontais à quelqu’un du coin que je 
venais de Nouvelle-Zélande. Il m’a regardé 
et a dit : « Ah, tu viens des Antipodes. » De sa 
bouche, cela sonnait presque dédaigneux. 
J’ai ri et trouvé ça super. J’ai tout de suite vu 
le côté positif et pensé que cette image de 
la Nouvelle-Zélande comme antipode de 
l’Europe industrialisée décrivait parfaitement 
le caractère si authentique de notre pays. Les 
choses ont suivi leur cours, et lorsque nous 
avons monté notre entreprise d’eau minérale, 
j’ai demandé à mon partenaire : « Pourquoi ne 
pas l’appeler Antipodes ? »
	 Woolley prend une bouteille Antipodes si 
caractéristique et nous verse un verre de son 
eau préférée, avant de continuer à raconter 
l’histoire de l’entreprise : « Le nom Antipo-
des est évocateur de l’origine de l’eau. Plus 
nous y avons réfléchi, plus nous avons pris 
conscience que notre eau, en plus de provenir 

Discrétion voyante
La nature en très 
grande partie préser-
vée de la Nouvelle-Zé-
lande représente une 
terroir parfait pour 
l’eau minérale, déclare 
Simon Woolley. Visite 
chez un puriste pas-
sionné

de l’autre bout du monde, devait représenter 
l’exact opposé de l’eau en bouteilles de plas-
tique produites en série. Le nom Antipodes 
résume parfaitement ce qui fait la particula-
rité de notre eau. »

Si l’on traverse en voiture l’île du Nord de 
Nouvelle-Zélande en partant d’Auckland 
vers le sud-est, on remarque que le paysage 
change rapidement – des rues animées de la 
ville, on arrive rapidement sur une route de 
campagne qui serpente entre des champs 
verdoyants et des collines volcaniques à perte 
de vue. Une demi-heure après avoir quitté la 
ville, la pollution moderne a déjà laissé place 
à l’air pur de la campagne, on réalise alors la 
beauté d’une retraite loin de la vie urbaine. 
La Nouvelle-Zélande – ou Aotearoa, « le pays 
du long nuage blanc », comme on l’appelle en 
langue Maori – est probablement la dernière 
terre où se sont installés des hommes. Les 
polynésiens y sont arrivés entre 1250 et 1300, 
tandis que les premiers européens ne s’y sont 
officiellement installés qu’au 19ème siècle, 
après de nombreux conflits avec la popula-
tion locale Maori. La Nouvelle-Zélande n’a 
pratiquement pas été affectée par la révolu-
tion industrielle et l’industrie de masse, ce qui 
en fait l’endroit idéal pour extraire de l’eau 
minérale. La densité de la population de la 
région de Whakatane, où coule l’eau d’An-
tipodes, est actuellement d’un habitant par 
kilomètre carré.
	 La restauration a joué très tôt un rôle dans 
la carrière professionnelle de Woolley. Lors de 

Page de gauche :
Simon Woolley a fondé avec 
des amis la première entreprise 
produisant de l’eau minérale 
en Nouvelle-Zélande.

Pages suivantes : 
La source se trouve sur le 
plateau d’un volcan éteint. —  
La bouteille remarquable- 
ment discrète s’inspire d’une  
bouteille de bière des années  
60 ; la typographie a été  
conçue par le co-fondateur 
d’Antipodes, Len Cheeseman. 
Elle devait être unique en son 
genre et agréable à observer 
une fois posée sur la table 
dressée, sans toutefois voler  
la vedette aux plats.

sa dernière année d’étude, il a fait la plonge 
dans les restaurants du coin, puis a travaillé 
comme dessinateur en bâtiments, avant de 
perdre son travail. C’était un signe du destin : 
Woolley devait reprendre le chemin des 
cuisines. Il a commencé comme serveur et est 
devenu plus tard responsable de restaurant 
et de bar, a acheté un bistro et a créé des lieux 
où l’on pouvait savourer des plats et des vins 
qui n’étaient proposés nulle part ailleurs. Son 
amour des fondamentaux de la cuisine lui a 
donné l’idée de proposer, à la place du vin qui 
accompagne habituellement les repas, une 
eau de grande qualité.

« Ici [en Nouvelle-Zélande], on cuisine certes 
avec peu d’ingrédients, mais avec un grand 
soin, de la clarté et de la saveur. Les eaux 
minérales importées d’Europe ne conve-
naient pas pour cette pureté. C’est la même 
chose pour le vin : nos vins locaux sont très 
différents des vins européens, beaucoup plus 
purs et aux arômes moins complexes. Il y 
avait, selon moi, un véritable besoin en une 
eau de table qui reflète cette pureté de goût. 
L’eau est naturellement quelque chose de très 
personnel. Selon moi, il existe une eau pour 
chaque occasion, tout comme pour le vin. J’ai 
beaucoup de respect pour les restaurants qui 
proposent plusieurs sortes d’eau de grande 
qualité. »
	 Woolley et les autres fondateurs de 
l’entreprise ont décidé de s’installer au bord 
de Whakatane. Depuis les plages immacu-
lées de la Bay of Plenty, on part en direction 
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« Il y a 13 ans, lorsque nous avons fondé  
Antipodes, nous avons voulu faire les choses 
bien dès le départ. ».
Simon Woolley, Whakatane

de l’intérieur des terres, s’arrête devant les 
rails et regarde à droite et à gauche avant de 
traverser. On suit ensuite la longue route de 
gravier à gauche ; on passe devant les vaches 
et les chevaux qui lèvent la tête, dérangés 
dans leur méditation matinale, pour arriver 
enfin aux origines d’Antipodes. Cet endroit, 
les entrepreneurs ne l’ont trouvé qu’après 
une recherche qui a semblé interminable et 
qui les a amenés à tester le goût et la qualité 
de différentes sources d’eau. Dix sources sur 
trente ont d’abord été sélectionnées, avant 
que Woolley ne se soit décidé à faire appel 
à une aide extérieure pour réduire encore 
la liste. « Il paraissait judicieux de demander 
conseil à des œnologues », dit-il en riant. Il 
a donc contacté des amis proches, les frères 
Michael et Paul Brajkovich, propriétaires de 
Kumeu River Wines à West Auckland, et a 
sollicité leur palais affuté pour la sélection 
finale.

« J’étais tout près de choisir une source de  
l’île du Sud, extrêmement saine et pure, mais  
pratiquement sans aucun goût. Michael et 
Paul avaient toutefois expressément insisté 
sur le fait que l’eau devait posséder de la sub-
stance et receler quelque chose d’unique, afin 
de pouvoir se distinguer. Pour finir, ils m’ont 
orienté vers cette source à Whakatane. Je leur 
en serai à jamais reconnaissant. »

Trente ans plus tard, nous voici à l’installa- 
tion d’embouteillage d’Antipodes, environnée 
d’une terre verdoyante, de collines mou- 

tonnantes et du plateau d’un volcan éteint –  
c’est là que se trouve la source. Woolley et 
moi parcourons les 200 mètres qui séparent 
l’installation de l’endroit où l’eau jaillit à la 
surface. Avant cela, elle parcourt sous terre 
327 mètres à travers un système de cana-
lisations artésien avant d’être poussée à 
travers les canalisations vers la surface par 
la pression naturelle pour enfin finir dans la 
bouteille. Woolley sort deux verres que nous 
plaçons directement sous le robinet de la 
source. Nous les remplissons d’une eau qui, 
d’après la méthode de datation par le carbone 
14, est âgée de 50 à 300 ans environ. Une 
représentation impressionnante : l’aquifère, 
qui s’étend sur 327 mètres au-dessous de 
nous, contient cette eau fantastique, presque 
antique que nous allons boire ce soir au dîner 
et que nous tenons à présent dans nos verres. 
Boire de l’eau directement à la source est 
une expérience qui rend humble. Cela nous 
rappelle que les besoins humains sont très 
simples et bien éloignés du monde si com-
plexe et matérialiste dans lequel nous vivons.
	 Nous retournons vers l’installation d’em-
bouteillage où les collaborateurs d’Antipodes 
viennent nous saluer chaleureusement. L’ins-
tallation est de taille raisonnable et Woolley 
connaît les prénoms de tous les membres du 
personnel, bien qu’il se soit apparemment 
retiré des affaires courantes. Sa passion et son 
amour pour Antipodes semblent trop grandes 
pour qu’il puisse jamais lui dire adieu. Durant 
notre visite de la chaîne d’embouteillage, 
Woolley ne s’interrompt jamais de parler, 

même pour retirer des bouteilles du tapis 
qui portent des tâches ou d’autres marques. 
Cette attention au détail est perceptible dans 
toute l’entreprise. C’est quelque chose qui ne 
se reproduit pas artificiellement et qui n’est 
pas commercialisable – cela fait simplement 
partie de l’identité de l’entreprise depuis ses 
origines.
	 Antipodes accorde beaucoup d’impor-
tance au fait d’avoir un impact environne-
mental aussi réduit que possible. Woolley 
trouve lui-même que le monde de l’entre-
prise n’a aucune excuse pour son manque 
de conscience environnementale : « Il y a 13 
ans, lorsque nous avons fondé Antipodes, 
nous avons voulu faire les choses bien dès le 
départ. Tout organiser dès le début comme  
on le souhaite, voilà la meilleure façon de 
faire. Même si, à l’époque, on débattait encore 
sur l’existence du changement climatique, 
nous pensions qu’il était important de préser-
ver la planète, et cette conception devait se 
refléter également dans notre entreprise. »
	 Antipodes est la première entreprise d’em-
bouteillage d’eau dans des bouteilles en verre 
à être devenue complètement neutre en CO2. 
Chaque étape initiale a été méticuleusement 
pensée, depuis la construction de l’installa-
tion d’embouteillage jusqu’à une procédure 
de livraison efficace, qui a l’impact le plus 
minime possible sur l’environnement. Dès le 
départ, on s’est occupé de l’énergie solaire,  
et un projet de restauration des zones hu-
mides naturelles aux alentours de l’installa-
tion a été lancé. La directive « Zéro CO2 » du 

12—13



gouvernement de Nouvelle-Zélande serait 
ainsi respectée – dans le cadre de ce pro-
gramme, les entreprises s’engagent à une 
parfaite neutralité carbone et travaillent 
activement à réduire chaque année leurs 
émissions de CO2 par unité.

« Il faut constamment s’améliorer dans son 
travail, et lorsque nous ne voyons plus de 
marge de manœuvre, nous remettons tout  
à plat et réfléchissons à des changements  
radicaux. Cette éthique de l’entreprise re-
flète la Nouvelle-Zélande moderne. Toute la  
philosophie de l’entreprise repose sur une 
transparence parfaite, plus pure, plus claire. 
Ce principe fonde toute notre activité, depuis 
notre complète neutralité carbone jusqu’à la 
conception des bouteilles. »

Une bouteille remarquablement simple, 
contenant cette eau précieuse, incarne ma-
nifestement tout ce dont Woolley parle. Sa 
conception s’inspire d’une bouteille de bière 
néo-zélandaise des années 1960 du nom de 
beer flagon. On pouvait échanger la bouteille 
vide dans un bar contre une pleine. La bou-
teille Antipodes est une version dépouillée 
de cette légende locale. Fabriquée entière-
ment en verre recyclé et réalisée par l’un des 
co-fondateurs d’Antipodes, Len Cheeseman, 
elle arbore une typographie sur mesure, à la 
fois minimaliste et intemporelle. L’objectif 
était de fabriquer la bouteille Antipodes dans 
son pays d’origine, la Nouvelle-Zélande, et à 
partir de verre recyclé. Toutefois, pour pou-
voir mettre en route la production adéquate, 
les entrepreneurs auraient dû commander 
au moins un million de bouteilles. Au départ, 
cette quantité demandait des moyens trop 
importants ; ils ont donc fait des recherches 
à l’étranger et trouvé un flacon de phar-
macie allemand qui correspondait presque 
exactement à leur design idéal. Exporter 
cette bouteille était cependant très coûteux 
et chaque exemplaire vendu leur aurait fait 
perdre de l’argent. Comme Woolley l’explique, 
il était absolument nécessaire de tester 

d’abord le marché avant de commander en 
Nouvelle-Zélande un million de bouteilles 
fabriquées spécialement. Les entrepreneurs 
ont calculé qu’ils pouvaient se permettre 
d’avoir des pertes sur les trois premiers 
conteneurs du flacon médical allemand. Il a 
fallu finalement 27 conteneurs avant qu’ils 
puissent enfin produire leur propre bouteille 
néo-zélandaise. 
	 Cet engagement passionné pour une 
bouteille n’était pas sans raison, comme l’ex-
pliquait Woolley : « Nous voulions un produit 
qui reflète véritablement la pensée moderne 
néo-zélandaise – quelque chose de simple, 
clair, pur, engagé et expressif, tout en faisant 
toujours de la qualité une condition essen-
tielle. » Woolley trouve intéressant le fait que 
la bouteille Antipodes soit devenue un tel 
sujet de discussion à l’étranger durant ses 
premières années. En Nouvelle-Zélande, elle 
rappelait simplement la bouteille de bière tra-
ditionnelle bien connue des Néo-Zélandais. 
	 D’après Woolley, le produit final devait 
être une bouteille qui, tout en reflétant cette 
eau unique et la philosophie qui la sous-
tend, devait devenir presque invisible une 
fois posée sur la table de restaurant, afin de 
n’éclipser ni le repas ni le vin. La bouteille était 
suffisamment singulière pour se distinguer 
des bouteilles d’eau classique de l’époque, 
mais ne devait pas attirer particulièrement le 
regard une fois la table dressée.
	 Nous quittons l’installation d’embouteil-
lage en pleine activité et nous nous retrou-
vons, une dizaine de pas plus loin, dans les 
champs verdoyants d’Antipodes. Woolley 
explique que les fondateurs n’étaient pas au 
départ certains des chances de cette eau. Le 
thème de l’eau et la façon dont on peut faire 
des affaires dans ce domaine ont été abordé 
de façon assez naïve. C’est pourtant ce qui 
les a sans doute aidés à se trouver leur propre 
créneau sur un marché de l’eau minérale 
difficile et dominé par la production en série.

« Je ne savais pas à quel point Antipodes re-
présentait une ressource unique. Bien sûr, son 

goût était extraordinaire et il s’agissait d’une 
eau néo-zélandaise de grande qualité, mais 
je n’étais pas conscient de sa singularité d’un 
point de vue global. C’est seulement avec le 
temps et l’expérience que la particularité de 
cette eau est devenue évidente. Notre tâche 
consiste à protéger ces ressources et à les 
exploiter de façon optimale, tout en assu-
rant leur durabilité. Dans l’installation, par 
exemple, l’eau est uniquement embouteillée 
sur commande. Nous ne prélevons que ce 
dont nous avons besoin afin de ne rien gaspil-
ler et de ne pas surexploiter la source. »

Plus tard dans l’après-midi, Woolley me 
montra des photos de sa maison néo-zé-
landaise, où il passe la moitié de l’année : une 
modeste caravane qu’il est en train de réparer. 
Elle se trouve sur la plage, à dix minutes de 
l’installation, après avoir retraversé les rails et 
être repassé devant les vaches et les chevaux 
perdus dans leur méditation. Au détour d’une 
phrase, et comme sorties de nulle part, tout 
un tas de nouvelles idées viennent à Woolley. 
En l’espace de cinq minutes, il réfléchit à  
vingt possibilités d’utilisation différentes de  
son eau autres que l’apport en eau, depuis le  

spa jusqu’aux soins curatifs – la liste s’allonge  
de minute en minute. Sa voix trahit un en- 
thousiasme réel à l’idée de toutes ces possi- 
bilités : « Je réfléchis volontiers à ce qu’il pour- 
rait advenir de l’entreprise dans 100 ans, pas 
seulement dans un an », proclame-t-il. « Ce 
poète l’a parfaitement exprimé », dit-il avant 
de faire une pause pour réfléchir, son visage 
arborant une expression d’une intensité 
presque comique. « W. H. Auden, c’est à lui  
que je pense. Il disait : Des milliers ont vécu  
sans amour, mais jamais personne n’a vécu  
sans eau. » Cette formule à la tonalité drama- 
tique, mais également très vraie, nous a fait 
tous les deux rire. Simon Woolley ne s’est  
de tout évidence que très, très partiellement  
retiré des affaires. Après que j’ai pu contem-
plé la beauté de la Nouvelle-Zélande de mes 
propres yeux, j’ai compris que l’idée d’Anti-
podes de l’eau la plus pure du monde issue 
du pays le plus pur au monde n’était pas 
seulement une idée marketing imaginée par 
des publicitaires, mais bien l’humble vérité 
derrière l’histoire d’Antipodes.

Texte : Tim Boreham
Photos : Mary Gaudin

L’installation d’embouteillage est située aux milieux de 
prairies verdoyantes. L’eau est propulsée à la surface par la 
pression artésienne et remplit le verre que Simon Woolley 
place dans le jet. L’idée de Woolley d’une « pensée moderne 
néo-zélandaise » comprend l’énergie solaire, la préservation 
des zones humides environnantes et la verre recyclé qui sert 
à fabriquer la bouteille.
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Dimension humain
L’usine bulthaup est 
un lieu où les artisans 
peuvent pleinement 
vivre leur passion 
pour un artisanat sans 
compromis

Cela arrive parfois tard dans la nuit, d’autres 
jours juste après le travail. Chaque fois qu’une 
mélodie résonne dans sa tête, Benedikt Hei-
merl s’assoie aussitôt devant l’ancien piano 
Royal, celui qui trônait autrefois dans le salon 
de ses parents et se trouve à présent dans sa 
chambre. Il commence à improviser, à tester 
et à perfectionner. Il assemble les accords, 
motifs et rythmes jusqu’à ce qu’une compo-
sition mélodieuse surgisse d’une inspiration 
spontanée.

Pour Heimerl, ce type d’improvisation 
spontanée au piano représente aussi bien un 
moment de détente que de tension. « Chaque 
fois que je découvre quelque chose de nou-
veau et d’intéressant, je l’explore entièrement 
jusqu’à ce que je le maîtrise parfaitement. »
	 Celui qui observe pendant quelque temps 
les doigts du jeune homme de 22 ans durant 
son travail peut se faire une idée de l’habileté 
du pianiste amateur. Dans l’usine bulthaup 
d’Aich en Basse-Bavière, le menuisier qualifié 
est notamment responsable de la finition des 
surfaces en stratifié – une tâche qui requiert 
une habilité manuelle et un doigté excep-
tionnels.
	 Heimerl commence par ébarber, à l’aide 
d’un outil spécial, les saillies presque invi-
sibles à l’œil nu survenues lors du montage 
des chants. Il passe ensuite un léger biseau 
recouvert d’un fin papier de verre sur les 
chants en exécutant des mouvements en 
forme de spirale. Lorsqu’Heimerl apporte la 
touche finale aux façades, joues d’habillage 
ou plaques de recouvrement, elles paraissent 
véritablement n’être faites que d’une seule 

pièce. Lors de son travail, il porte des gants de 
travail qui laissent le bout des doigts nu.

Pourquoi donc des gants ? Pourquoi pro-
tégez-vous vos mains, mais pas les parties 
les plus sensibles, le bout des doigts ?  Pour 
l’artisan, comme pour le pianiste, les mains 
représentent le capital. Il faut donc en 
prendre grand soin. Je porte des gants pour 
protéger mes mains. Sans les parties les plus 
sensibles situées à la pointe des doigts, il est 
impossible de déceler les éventuelles irrégu-
larités d’une surface. Il est ainsi plus simple 
de trouver les défauts qu’à l’œil nu. Lorsque 
la pointe des doigts glisse sur le matériau, le 
toucher doit être agréable. Pensez donc au 
nombre de fois où vous ressentez le besoin 
de caresser quelque chose et de le sentir, bien 
que vous l’ayez regardé en détail. Vous voulez 
en faire l’expérience sur le plan à la fois visuel 
et tactile. Afin de pouvoir sentir directement 
du bout des doigts, je coupe le bout des doigts 
du gant de travail avec un ciseau.

Alors que nombre de vos collègues ne jurent 
que par les cales à poncer en bois, vous 
utilisez une cale en liège plus douce pour tra-
vailler les chants. Pourquoi ?  Le liège est plus 
léger que le bois. Je préfère travailler avec ce 
matériau.
	 Chacun de mes collègues a sa propre 
méthode et ses propres gestes. Chaque cui-
sine qui quitte l’usine porte ainsi l’empreinte 
caractéristique du collaborateur.

Sur le site bulthaup, c’est un seul et même 
collaborateur qui fabrique l’ensemble des 
façades, joues et plaques de toute la cuisine. 
Chaque artisan effectue lui-même le biseau-
tage des chanfreins. D’un collaborateur à 
l’autre, les différences entre les angles de coin 
sont donc minimales. Un travail manuel, tout 
simplement. Et les experts le remarquent. 
Le traitement des surfaces varie lui aussi 
quelque peu. Le stratifié doit être traité avec 
une grande précision.
	 Le bois est en outre traité dans le sens des 
fibres. Tout chant en bois est individuel et 
apporte ainsi une identité unique.

Qu’est-ce qui est important concernant les 
chants ?  Les surfaces en stratifié et en bois 
sont assemblées aux chants avec un doux ar-
rondi. Les surfaces en aluminium et les plans 
de travail reçoivent des chanfreins, c’est-à-
dire des arêtes en biais. La couleur des chants 
et des plans sont absolument identiques, la 
liaison de la face avant et arrière du chant est 

Page de gauche :
Les yeux et la main conti-
nuent le travail après que 
les machines aient atteint 
leurs limites. Le regard et les 
doigts de Benedikt Heimerl 
parcourent les surfaces et 
les chants. « La sensation 
doit être bonne », dit-il.
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invisible. Le collage est aussi fin que possible, 
juste assez pour coller suffisamment sans 
être visible. Il faut pour cela que le rayon du 
chant soit aussi précis que possible.

Comment les surfaces en stratifié sont-elles 
reliées aux panneaux porteurs ?  Pour cela, 
les papiers de couleurs correspondantes sont 
pressés avec une platine et imprégnés de 
résine de mélamine.

Quel est le pourcentage de votre activité 
accompli grâce à la main et grâce aux yeux ?  
Mon activité demande toujours de coordon-
ner les yeux et la main. Les petits ajustement 
se font cependant à la main.

Pour Benedikt Heimerl, les normes de qualité 
bulthaup sont essentielles. Les collaborateurs  
vérifient eux-mêmes la qualité. Pour le stra- 
tifié et le bois, les couleurs et la brillance doi-
vent correspondre exactement pour chaque 
pièce. L’inspection visuelle se déroule sous  
un illuminant, car c’est seulement ainsi que la 
couleur est parfaitement visible et qu’aucune 
ombre ne vient gêner le travail. Afin de con- 
férer à un produit la fascination que bulthaup 
souhaiterait dégager, une exactitude sans 
compromis est nécessaire. Magie et méticu-
losité sont indissociables. Cet état d’esprit 
est naturellement autre chose qu’une simple 
blouse que l’on enfilerait en commençant le 
travail et que l’on élèverait une fois sa journée 
terminée.

Êtes-vous aussi précis chez vous ?  Ou bien, 
lorsque vous êtes invité chez des amis ou bien 
que vous vous trouvez dans un restaurant ou 
un magasin, est-ce que votre œil perçoit ce 
que d’autres ne perçoivent peut-être pas ? Je 
ne peux pas faire autrement. Un musicien ne 
peut pas non plus simplement se débarrasser 
de son oreille exercée lorsqu’il quitte la salle 
de concert.

Passez-vous pour un perfectionniste ? 
Je le pense, oui.

Comment décidez-vous que quelque chose 
est terminé ? Cela doit être parfait, satisfaire 
à mes exigences, aux critères de qualité de 
bulthaup et aux critères du client.

Quelle est la différence entre la perfection et 
la beauté ?  La perfection est la recherche de 
l’accomplissement. Ce qui est parfait ne peut 
être amélioré, c’est lorsque l’on a atteint le 
maximum. À l’inverse, la beauté est dans l’œil 

de celui qui regarde. Chacun perçoit la beauté 
différemment. Pour certains, quelque chose 
est beau uniquement lorsqu’un élément 
naturel ou un défaut apporte une cassure. Il 
suffit de penser à la façon dont les Japonais, 
par exemple, expriment la beauté. La beauté 
est le maximum, l’optimum, et cela est diffé-
rent pour chacun.

Autrefois, les artisans signaient leurs pièces 
à des endroits non visibles, faites-vous 
aussi cela ?  Oui, nous signons pour ainsi dire 
chaque façade à l’aide d’un numéro, ce qui 
fait que l’image originale de la fleur peut être 
reconstruite.

Tout cela est naturellement très ambitieux, 
coûteux et parfois laborieux. Mais comme  
le disait Henry Royce, co-créateur de la  
limousine légendaire du même nom : « Ce  
sont les détails qui font la perfection, mais  
la perfection est loin d’être un détail. » En  
d’autres mots : celui qui veut créer quelque 
chose d’extraordinaire doit s’investir de  
façon extraordinaire.

Pour le PDG de bulthaup, Marc O. Eckert, il  
est clair que l’ambition de l’artisan constitue 
le facteur décisif. « Ce sont les hommes qui, 
en raison de leur approche particulière du 
matériau, assurent une profondeur matérielle 
particulière. Et c’est quelque chose que nos 
clients ressentent avec leurs cinq sens. »
	 Si l’on suit cette pensée, un buffet, une 
table, un plan de travail ou un meuble de  
cuisine ne sont finalement rien d’autre que 
des tables d’harmonie particulièrement 
esthétiques placées entre fabricants et uti- 
lisateurs. Un élément reliant des esprits 
similaires, qui ne se rencontrent jamais mais 
ont pourtant énormément de choses en 
commun. D’un côté se trouvent les artisans 
comme Benedikt Heimerl qui, jour après jour, 
créent des meubles exceptionnels grâce à  
leur doigté, leur obsession du détail et leur 
coup d’œil. De l’autre les acheteurs et utilisa-
teurs de ces objets qui recherchent l’authen-
ticité et savent apprécier la qualité. La cuisine 
forme la membrane permettant aux deux 
de communiquer : de manière silencieuse, 
discrète et surtout satisfaisante durant de 
nombreuses années.
 

Texte : Daniel Wartusch 
Photos : Heji Shin

Pages précédentes :
Un seul collaborateur de 
l’équipe travaille toujours 
toutes les surfaces d’une 
cuisine individuelle. On 
s’assure ainsi qu’elles soient 
homogènes. La façon dont 
les angles des chants sont 
travaillés est, jusqu’à un 
certain point, individuelle, 
et constitue une signature. 
Des yeux exercés repèrent 
cela.

Page de droite : 
Les petits ajustements se 
font toujours à la main. Les 
doigts repèrent davantage 
que les yeux. — Le chant 
final paraît fait d’une seule 
pièce.
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On peut toujours exactement savoir où se 
trouve le chef. Lorsqu’il est à son bureau, 
l’empreinte blanche de ses semelles taille  
44 d’un profil distinctif est nettement visible 
sur le paillasson noir. Quelques visites plus 
tard (celles du chef de cuisine de Singapour, 
de l’assistante avec les factures), le profil de 
farine s’est éparpillé.

Poser ses pas dans la farine fait partie du 
travail de Stéphane Amar, chef boulanger du 
grand magasin d’alimentation new-yorkais 
Dean & DeLuca qui, depuis 1988, se trouve au 
centre de la scène gastronomique à l’angle de 
Broadway et Prince Street, en plein cœur du 
quartier branché de SoHo. Le choix de pains 
y est immense. On y trouve leurs propres 
créations, un pain au levain croustillant 
avec le logo D&DL fait avec de la farine, une 
fougasse parfaitement épicée avec des olives, 
des amandes et du romarin, une brioche en 
couronne pour l’automne avec des groseilles 
sèches, de la ciabatta au blé entier avec du 
basilique et des oignons rouges, du pain de 
mie (parfait pour le pâté) et du pain à la farine 
de châtaigne. Mais aussi des bagels, des bialys 
polonais, une série de pâtisseries ethniques, 
apportées par les migrants du monde entier 
qui ont débarqué depuis le 19ème siècle à 
Ellis Island, et les dernières créations de la 
scène des boulangeries artisanales qui s’est 

Du pain pour la capi-
tale mondiale
Comment Dean & 
DeLuca, l’épicerie fine 
célèbre dans le monde 
entier, s’est retrouvée 
au centre du nouvel 
engouement des new-
yorkais pour le pain

formée à New York. Parmi elles se trouvent 
Amy’s Bread, régulièrement nominée depuis 
sa fondation en 1992, Sullivan’s Street Bakery 
in Hell’s Kitchen, Orwasher’s dans l’Upper 
East Side ou Zachary Golpers Bien Cuit et la 
Scratchbread Bakery, toutes deux à Brooklyn.

L’homme qui choisit aujourd’hui l’assorti-
ment et dirige les guildes des six boulangers 
de Dean & DeLuca – dont un qui s’occupe 
exclusivement des croissants – est lui-même 
un immigré. Stéphane Amar est arrivé de 
Marseille à New York à 30 ans pour satisfaire 
sa curiosité artistique, après avoir économisé 
toute une année : il souhaitait contempler 
ses peintures favorites en vrai. Ce descendant 
de juifs séfarades d’Afrique du Nord (« jamais 
deux générations de ma famille n’ont vécu 
à la suite sur le même continent ») est né à 
Marseille et a d’abord étudié la peinture avant 
d’entrer à l’École Culinaire quelques années 
plus tard. La peinture et la cuisine ont une 
chose en commun, dit-il : l’amour des choses 
bien faites. 

À New York, Amar a toutefois d’abord 
commencé par apprendre les règles du jeu : il 
jonglait entre les fourneaux de 15 restaurants 
différents et plantait même de temps à autres 
des arbres sur les luxueux toits en terrasse 
de Manhattan. Le cuisinier étoilé californien 

Page de gauche :
Stéphane Amar, chef  
boulanger chez Dean &  
DeLuca, a d’abord étudié  
les beaux-arts puis l’art  
culinaire à Marseille. Il  
est parti à New York pour  
découvrir les peintures  
qu’il admirait. Avant de 
devenir boulanger.
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Thomas Keller l’a recruté dans son restaurant 
new-yorkais Per Se. Pour les petits pains, les 
mignardises, adaptées avec soin à chaque en-
trée, le levain avec du chocolat et des cerises, 
les morceaux de potiron et les pâtisseries 
garnies de tomates séchées au soleil.
	 Mais, à un moment, Amar a souhaité cuire 
autre chose que des petits pains. Le pain, ex-
plique-t-il, doit être simple, naturel. Pour lui, 
cela ne correspondait plus au monde sophis-
tiqué de la haute cuisine. Il est parti travailler 
chez Amy’s Bread et a ensuite poursuivi son 
apprentissage chez Bien Cuit à Brooklyn, 
nominée cette année pour le prestigieux prix 
James Beard, l’« Oscar de la gastronomie ». 
« Ma vie est comme un Lego, une pierre après 
l’autre. » Ce thème ne l’a plus jamais quitté. Le 
pain, dit Stéphane Amar, ressemble au calu-
met de la paix des indiens. Il suscite un esprit 
de communauté. On le partage avec d’autres, 
au nom de la fraternité. 
	 Il y a quatre ans, l’ancien boulanger de 
Per Se, Louis Volle, l’a engagé chez Dean & 
DeLuca. Heureux d’avoir laissé derrière soi 
l’habituel poste de nuit du boulanger (occupé 
à présent par un membre de son équipe), 
Amar peut boire chez lui, à 6 heures du matin, 

son espresso (indispensable, sans quoi rien 
ne peut marcher), moulé à la main en France. 
« Lorsqu’on le tient dans ses mains, on a le 
sentiment de boire quelque chose qui pro-
vient directement de la terre. Comme si l’on 
se trouvait en contact direct avec la planète. » 
Il imagine aussi les formes des pains qu’il va 
cuire le jour même. De tels détails comptent 
beaucoup pour quelqu’un qui, avec beaucoup 
d’hésitation et par amour, a fini par s’installer 
durablement à Manhattan. 
	 Amar ressent également ce sentiment de 
proximité avec la terre lorsqu’il roule à vélo 
à l’extrémité ouest de Manhattan, depuis la 
First Avenue jusqu’à proximité de l’Hudson 
River, où la Commissary de Dean & DeLuca, la 
cuisine et la boulangerie de 25 mètres carrés, 
occupe le sixième étage de l’un des derniers 
entrepôts à l’extrémité nord de Chelsea, au 
milieu d’entreprises de mode. « Sur un vélo, 
on voit la ville différemment », dit Amar. Faire 
du vélo à Manhattan n’est pas plus dangereux 
qu’ailleurs. « Il faut juste ne pas oublier qu’on 
n’est pas une voiture. »
	 Pour que Lou, la fille d’Amar âgée de 13 
ans, grandisse justement en gardant les pieds 
sur terre, on fait des pâtisseries en famille le 

dimanche. Amar surfe sur Internet et cherche 
de préférence des recettes qu’il ne peut pas 
réaliser dans la grande production, du pain 
plat de Norvège, des Émirats, de Mongo-
lie, « le plus loin possible de notre univers 
familier. »Son univers du pain s’agrandit en 
permanence. Andrew Coe, de Brooklyn, qui 
décrit les habitudes en matière de pain des 
new-yorkais sur le site Internet Serious Eats 
et qui est vraisemblablement le seul chef 
d’une rubrique consacrée au pain au monde, 
a écrit, alors qu’Amar débutait chez Dean & 
DeLuca : « Si l’on veut se renseigner sur l’état 
du pain à New York, le comptoir de la maison 
mère de Dean & DeLuca est un bon point de 
départ. On y trouve un choix incroyable de 
choses élaborées et liées au terroir, sensation-
nelles et traditionnelles. »
	 C’est exactement le mélange que Giorgio 
DeLuca, un ancien enseignant, a recherché 
en 1977 en compagnie de son ami Joel Dean 
1977. Il voulait éveiller l’amour des new-
yorkais pour les mets de choix, un amour qui 
aille au-delà des gâteaux juifs comme les 
challah, lox et latkes. Il a raconté comment il a 
passé des années à chercher de l’huile d’olive 
organique : « Ce qui va de soi aujourd’hui était 

Page de gauche : 
Dimanche matin dans la 
boulangerie du quartier 
des galeries de Chelsea : 
Stéphane Amar cuit le pain 
avec six collègues pour la 
clientèle new-yorkaise qui 
généralement dort encore. 
Les nouveautés sont les 
pains de saison avec des 
baies et des noix ; les ba-
guettes et le pain au levain 
croustillant portant le logo 
de la maison font toujours 
partie des favoris.

Double page suivante :
Stéphane Amar saupoudre 
la farine avant que la pâte 
ne soit pétrie. Pour lui, le 
pain doit être simple. Il a 
quelque chose de rituel, de 
symbolique. On le partage 
avec les autres, pour signi-
fier des liens. De ce point 
de vue, un tel geste devient 
presque une bénédiction. 
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Page de gauche : 
Chez Dean & DeLuca à 
SoHo, les clients trouvent 
non seulement du pain 
maison, mais aussi leurs 
pains préférés venus des 
nouvelles boulangeries 
artisanales de New York. 
Fougasse avec olives, 
ciabatta au blé complet, 
pain de mie, pain à la farine 
de châtaigne. Et bien sûr de 
la brioche et des bagels.

Droite : 
Depuis 1988, il s’agit du 
bon plan pour tous ceux qui 
s’intéressent à la nourriture 
de qualité : Dean & DeLuca, 
à l’angle de Prince Street 
et Broadway. La maison 
s’attaque désormais au 
marché asiatique et le chef 
boulanger cuit pour des 
clients qui n’ont pas grandi 
avec l’odeur des croissants.

à l’époque diablement compliqué à trouver.  
Nous étions les premiers à proposer des cham- 
pignons séchés et du vinaigre balsamique », 
explique l’homme de 80 ans, que l’on trouve à 
présent, et encore tous les jours, au comptoir 
de son restaurant le « Giorgone », à Tribeca. 
	 Dean & DeLuca a durablement attisé le 
goût du pain des new-yorkais : le meilleur 
de ce qui se trouve comme pain dans la ville 
se trouvait réuni dans les salles élevées au 
carrelage blanc d’une ancienne usine de vête-
ments, à l’image d’une place de marché, avec 
des sols en marbre et des étagères en profilé. 
Un point chaud culinaire avec des douzaines 
de variétés de fromage de petits producteurs 
du monde entier ainsi qu’un choix de pain en 
constante progression.
	 Le Wonderbread de Dean & DeLuca était 
disponible partout, un pain blanc élastique 
qui cède sous le pouce et retrouve ensuite 
sa forme originale. « Presque comme un 
Marshmallow », décrit Amar. Il y avait des pâ-
tisseries russes, polonaises, juives, françaises, 
portugaises et italiennes, dont les fabricants 
étaient éparpillés dans les cinq quartiers de 
la ville et dont l’approvisionnement néces-
sitait une certaine persévérance, dont seuls 

quelques-uns à Manhattan faisaient preuve, 
et surtout pas les touristes.
	 Amar est maintenant le « Mr. Bread » de 
Dean & DeLuca. Depuis que la New Yorker 
Food Institution appartient à un investisseur, 
l’expansion est internationale, d’abord sur le 
continent nord-américain, ensuite à Sin-
gapour, au Japon, en Thaïlande et en Corée. 
Amar se prépare à de nouveaux défis. Il faut 
concevoir de nouvelles cuisines, former les 
boulangers débutants qui n’ont pas grandi 
avec l’odeur des croissants.
	 Le Marseillais n’a jamais été en Asie et se 
réjouit particulièrement d’aller au Japon. 
« Là-bas, tout ce que l’on fait est fait avec dé-
vouement. ». Comme pour lui. « Il faut cuisiner 
avec son cœur. On peut cuire deux œufs avec 
amour et le résultat est étonnant ». En effet, il 
admire le « slow cooking ». Comment arrive-
t-on à conjuguer cela avec les maximes d’un 
fonds d’investissement ? Amar esquisse un 
sourire songeur. « Je ne vous ai rien dit. »

Texte : Doris Chevron
Photos : Peden + Munk
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Parmi les œuvres les plus importantes du 
réalisateur américano-taïwanais Ang Lee, 
on trouve un film réalisé avant ses grands 
succès aux Oscars : Salé, sucré (USA/TW 1994, 
R. : Ang Lee). Le film présente les conflits 
et l’unité précaire d’une famille taïwanaise 
composée d’un père veuf et de ses trois filles. 
Le père est un chef cuisinier de Taipei qui 
s’est pratiquement retiré de la restauration 
et cuisine à présent chaque dimanche un 
repas somptueux pour ses filles : un rituel que 
celles-ci, qui habitent encore toutes chez leur 
père, n’apprécient que peu au début du film.

Les thèmes du film sont les possibilités et les 
limites de l’entente entre les générations, les 
convergences et différences entre le mode 
de vie occidental et oriental, ainsi que la 
proximité et la distance familiale lors du rituel 
du repas en commun. Outre les personnages 
du film et l’art culinaire, un autre protago-
niste essentiel est le lieu du repas commun : 
la table de repas, qui devient ici la scène où se 
déroulent les tragédies et comédies de la vie 
familiale. Le film montre de manière chaque 
fois différente les tensions et possibilités 
d’entente autour de différentes tables situées 
dans des espaces privés et publics ; la table 
comme réunion d’une communauté intime 
est ici le foyer et le lieu de processus sociaux 
de négociation.

LIEU DE RENCONTRE ET SOCIÉTÉ FERMÉE
Dans beaucoup de familles, le rituel quotidien 
du repas commun pris dans la cuisine ou la 
salle à manger constitue un contrepoids à la 
vie quotidienne trépidante et orientée vers 
la performance de nos sociétés industrielles 
occidentales. Il doit fonder un lieu commun 
où la famille se réunit et peut échanger sur 

Communauté intime
Les aspects éthiques 
et esthétiques de la 
table de repas.  
Un essai de Daniel 
Martin Feige

les choses du quotidien ou bien même celles 
qui sortent de l’ordinaire. Contrairement à 
l’agitation de la routine, le repas commun 
procure, même s’il est lui-même un rituel, 
l’espace pour discuter ensemble autrement 
que de manière conventionnelle : sous la 
forme d’une discussion ou même seulement 
par des gestes. Des conflits entre membres 
de famille peuvent aussi y éclater ; une 
dynamique similaire a été identifiée de façon 
convaincante par la sociologue Angela 
Keppler dans son livre « Discussions de table ». 
Mais même pour l’individu, la table à manger 
se révèle être un lieu où il peut s’octroyer 
quelques moments de repos loin de ses acti-
vités purement rationnelles.
	 La fébrilité d’une société est révélée par la 
prédominance dans l’espace public de tables 
où l’on mange debout ; des tables où l’on 
doit manger rapidement et qui justement ne 
créent pas de communauté intime. Manger 
en commun ou même seul à la table de repas 
se révèle être ici un contrepoids.
	 Si la cuisine est certainement le lieu plus 
intime et aussi paradigmatique de la table de 
repas, on trouve naturellement cette dernière 
dans beaucoup d’espaces publics; en parti-
culier les restaurants. C’est dans ces endroits 
que l’on s’aperçoit qu’elle revêt toujours une 
dimension philosophique et sociale : ici, on 
observe non pas une communauté anonyme, 
mais la rencontre de certaines personnes. La 
communauté se constitue ici en communau-
tés notamment parce que le fait de s’asseoir 
ensemble à une table réservée revient à s’at-
tribuer une place ; si une telle communauté 
est en principe perméable, étant donné que 
quelqu’un d’autre peut s’asseoir à cette table, 
la table de repas est également le signe d’une 
délimitation dans l’espace public. 

Naturellement, on peut aussi s’assoir face à 
face et ne pas véritablement se rencontrer. 
Nous nous sommes tous déjà assis une fois 
avec d’autres invités à qui nous n’avions pas 
grand-chose à dire. Mais c’est justement la 
confrontation avec une masse non anonyme 
qui créer régulièrement des surprises, si bien 
que l’on se retrouve en grande discussion 
avec quelqu’un qui a une vie tout-à-fait 
différente de la nôtre.
	 Même lorsque cela n’arrive pas, la possi-
bilité de ce que représente le fait de s’asseoir 
ensemble à une table de repas peut être per-
çue : la réunion d’une communauté publique 
aussi intime que temporaire. C’est ainsi que 
les communautés, comme toujours éphé-
mères ou fragiles, se créent ou perdurent. 

Dans son essai « De l’origine de l’œuvre d’art », 
le philosophe Martin Heidegger a écrit que le 
temple donnait à l’homme antique une pers-
pective sur lui-même et au monde un certain 
visage. 
	 Seule une pratique cultuelle liée au 
temple constitue une communauté ainsi 
qu’un monde séparé. Il serait naturellement 
exagéré de considérer la table comme un 
objet cultuel. Heidegger est cependant un 
philosophe qui s’est particulièrement inté-
ressé aux objets du quotidien et qui a essayé 
de définir leur rôle essentiel dans la consti-
tution de ce que nous sommes. Comme une 
communauté intime peut se constituer ici, la 
table n’est peut-être pas un objet quotidien 
comme les autres. S’asseoir ensemble à table 
est une pratique paradigmatique de notre 
société qui nous permet de nous entendre 
avec d’autres sur ce que nous voulons être 
et ce qui nous lie à eux : quelque chose 
qu’Heidegger a affirmé à propos du temple. 
On peut reprendre une idée supplémentaire 
d’Heidegger en rapport avec cette pratique. 
La communauté qui se constitue par le fait 
de s’asseoir ensemble à une table n’est pas 
une communauté qui existait préalablement. 
Elle est bien davantage une communauté 
suscitée par les formes de l’échange à table 
qui la définissent et la dépassent.
	 Ce rapport à une communauté, qui est 
toujours ici celle de certaines personnes, 
s’exprime également dans nos expressions 
habituelles relatives aux tables. Lorsque nous 
disons « jouer cartes sur table », celle-ci est 
désignée de façon métonymique comme la 
véritable forme de communication publique : 
quelque chose qui auparavant était dissi-
mulé et donc, dans cette image, en dehors 
de la table, invisible pour les autres, apparaît 
maintenant aux yeux de tous. 
	 L’expression même de table ronde, qui 
désigne une réunion où différentes per-
sonnes discutent d’un problème, montre 
assez clairement le lien entre la conception 
formelle des tables et un ordre normatif : la 
table ronde est comprise ici comme l’ex-
pression d’une parité entre les participants 
à la discussion. Même lorsqu’une telle parité 
constitue une convention solidement établie, 
la forme d’une table peut exprimer un ordre 
symbolique ; celui qui est assis à l’extrémité 
d’une table rectangulaire se trouve dans une 
position formellement mise en avant. La 
table, tout comme, pour employer les mots de 
Jean Baudrillard, l’ensemble du système des 
objets dont elle fait partie, est déterminée de 
façon hautement symbolique.
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LA FORME ESTHÉTIQUE D’UNE  
COMMUNAUTÉ
La forme d’une table, le lieu où elle est instal-
lée et la manière dont elle tient ne sont pas les 
seuls éléments pertinents sur un plan symbo-
lique. Les tables de repas ne sont pas unique-
ment des objets fonctionnels mais également 
esthétiques. Elles forment un arrière-plan et 
un horizon esthétique de l’activité du repas, 
qui constitue naturellement lui-même une 
expérience esthétique. Les caractéristiques 
esthétiques d’une table à manger ne se 
résument toutefois pas à donner à l’espace 
qu’elles occupent, même lorsqu’elles sont 
inutilisées, un caractère particulier et à 
interagir plus ou moins bien avec les autres 
objets. Leurs caractéristiques esthétiques 
ne sauraient être réduites aux ornements 
ou à la beauté de chacun de leurs éléments. 
Même une table sans ornement fabriquée en 
matériaux de haute qualité possède sa propre 
esthétique : pureté, sobriété et harmonie – 
celle-ci constitue elle-même un moment 
esthétique de ces tables. Les matériaux des 
tables, qu’ils soient en bois, plastique, verre 
ou métal, ne sont jamais interchangeables et 
remplissent de multiples fonctions sym-
boliques. De toute évidence, ils modifient 
aussi l’aspect esthétique de l’ensemble. 
Dans son livre « Langages de l’art », le philo-
sophe Nelson Goodman a décrit différentes 
fonctions symboliques d’objets esthétiques. 
Il accorde une importance particulière à une 
fonction symbolique qu’il appelle « exemplifi-
cation » : la façon dont un objet nous montre 
ses caractéristiques. Les objets ne sont pas 
uniquement symboliques étant donné qu’ils 
représentent quelque chose, mais aussi dans 
ce qu’ils montrent d’eux-mêmes. De la même 
façon, les matériaux de tables de repas ne 
sont pas interchangeables ; les surfaces et 
leur finition, précisément lorsqu’elles ne sont 
pas uniquement fabriquées industriellement 
mais font l’objet d’une finition manuelle, ne 
sont pas arbitraires, la forme d’une table n’est 
pas insignifiante. Le caractère organique, vi-
vant du bois qui semble, métaphoriquement, 
respirer, dégage autre chose que la froide so-
briété d’une table en pierre ou l’élégance af-
firmée d’une table en verre. Si ces matériaux 
sont combinés dans une table, ils ne sont pas 
simplement additionnés : cette combinaison 
leur confère de nouvelles qualités esthétiques 
que leur interaction révèle. 
	 Pour les tables ainsi que les objets d’amé-
nagement, le choix des matériaux et leurs 
formes servent bien sûr principalement les 
fonctions de ces objets. L’architecte améri-

cain Louis Sullivan est entré dans l’histoire du 
design grâce à la formule marquante selon 
laquelle la forme devait suivre la fonction. 
Cette formule suppose cependant à tort que 
la fonction ne peut pas être uniquement 
déterminée de façon abstraite, mais que la 
forme en découle en quelque sorte naturelle-
ment. L’énoncé selon lequel la finalité d’une 
table est d’y manger seul ou à plusieurs n’est 
certes pas faux du point de vue de la théorie 
du design, mais il réduit et ignore justement 
le moment spécifique de la conception. En 
effet, les tables sont des objets de design dans 
la mesure où la fonction qu’elles remplissent 
revêt une forme esthétique : il s’agit d’une 
fonction élaborée et mise en forme, et cela 
change considérablement le type de table sur 
laquelle nous mangeons. Si l’on considère que 
la conception débute où des fonctions sont 
élaborées, il devient alors également impos-
sible de parler de façon abstraite de la fonc-
tion d’une table. Il faut plutôt réfléchir à une 
histoire de la table de repas à la lumière du 
mode de vie auquel elle appartient. Il faut en 
même temps savoir de quelle façon la table 
a, au cours de l’histoire, influencé et modelé 
le rituel commun du repas. Autrement dit : si 
l’on réfléchit à la fonction de la table et à son 
rôle au niveau de la formation d’un certain 
type de communauté, il faut comprendre que 
cette fonction a été en permanence refaçon-
née au cours de l’histoire de la conception de 
ces tables.
	 Tout comme le temple antique  
d’Heidegger qui créer une communauté cul-
tuelle, les tables sur lesquelles nous mange-
ons créent un type de communauté éphémère 
ou durable. Le fait de s’asseoir ensemble à la  
table de repas nous confère la capacité de  
s’entendre avec nous-même ou avec d’autres 
sur ce que nous sommes. Comme ces réfle-
xions l’ont montré, l’importance de la table à 
laquelle nous nous asseyons n’est pas seule-
ment d’ordre esthétique.

Dessins : Gerwin Schmidt
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La cuisine, l’architecture, le furoshiki (art 
de l’emballage japonais) : la créativité est 
partout, et il n’existe pour moi pas de mo-
ment spécifique, que cela soit le matin ou le 
soir, pour développer de nouvelles idées. Les 
solutions se présentent souvent lorsque l’on 
s’y attend le moins. Le toucher est très impor-
tant, tout comme le fait de sentir les formes 
et les textures des objets avec mes mains. À 
d’autres moments, je suis assis pendant des 
heures dans une pièce et je médite sur la taille 
parfaite d’une fenêtre grâce à laquelle les 
clients peuvent s’asseoir, manger et profiter 
de la vue.

L’espace que je conçois pour les clients est 
pour moi l’environnement le plus précieux, 
et c’est là que se produisent les moments les 
plus créatifs. J’utilise souvent des modèles 
architecturaux et je les modifie au moins 
trois ou quatre fois jusqu’à ce que je sois sûr 
de ne pas pouvoir aller plus loin. En tant que 
perfectionniste, je dois faire attention à ce 
que la beauté ne soit pas sacrifiée à la per-
fection. De minuscules erreurs, craquelures 
ou déplacements ne doivent pas seulement 
être acceptés, il faut même les provoquer. 
C’est exactement ainsi que nous comprenons 
la beauté au Japon : comme quelque chose 
de transitoire, tel que le passage des saisons, 
l’éclosion, le vieillissement. Au restaurant 
Yakumo Saryo, le sol noir de l’une des pièces 
est un peu fatigué, pas abîmé, mais vieilli. 
Et il restera ainsi. C’est naturel. Les hommes 
naissent et meurent. Pourquoi devrait-on 
le dissimuler ? En haut, sur une sculpture 

d’acier, nous conservons actuellement un 
hortensia fané, mourant, qui symbolise la 
fin de l’été. Mais, le moment venu, le prunier 
situé devant la fenêtre du restaurant sera 
l’un des premiers arbres à déployer sa pleine 
floraison au printemps. C’est la raison pour 
laquelle j’ai choisi la forme du prunier comme 
emblème : le symbole du commencement et 
de l’éveil. 
	 La nature relativise tout. C’est là-dessus 
que se fondent mes valeurs. Je me demande 
donc : est-ce que je réfléchis à un projet 
seulement en tant qu’être humain ou bien 
également en tant que partie de la nature ? La 
nature intervient souvent et empêche qu’un 
projet ne se réalise. Je peux l’accepter. D’après 
mon expérience, ceci n’est pas une fin mais 
la voie vers un autre but. Très vraisemblable-
ment, un changement imprévu se produira 
ensuite et fera naître un autre type de beauté 
que je n’aurais pas perçu autrement. Cette 
année, j’en suis arrivé à l’idée que les choses 
se règlent d’elles-mêmes. Mais pour cela, 
il faut d’abord s’engager et connaître la 
souffrance, le désespoir et la déception. On 
ne peut pas faire autrement. Il n’existe pas 
d’autre voie. Un exemple : j’ai trouvé les lo-
caux de mes restaurants et magasins en mar-
chant des jours entiers à travers la ville. Et les 
endroits où je pensais : « oh, ce serait parfait 
ici, mais est-ce disponible et abordable ? », ils 
ont tous fonctionné. Pour le Yakumo Saryo, 
j’ai signé le contrat le même jour que j’ai dé-
couvert l’endroit. Ce fut presque magique. Il 
ne faudrait cependant pas croire que quelque 
chose arrive si l’on pense avoir tout son temps 
devant soi. Mettez-vous vous-même sous 
pression ! 
	 La taille n’est pas importante pour moi. 
Qu’il s’agisse d’un immense hôtel ou d’une 
minuscule assiette : les plus petites parties 
sont toujours les plus importantes. Si elles 
sont ratées, la globalité n’aboutira à rien. Le 
spirituel vit dans les détails. Et si l’on ne peut 
pas le saisir dans les petites choses, pourquoi 
les clients d’un restaurant se laisseraient-ils 
gagner par lui dans les grandes ? Regardez 
autour de vous : vous ne découvrirez aucun 
bord saillant au Yakumo Saryo. Les tables,  
les fenêtres, les coins des pièces, les cadres :  
je les ai tous arrondis. Et cela représente  
seulement un élément parmi des milliers  
de détails qui contribuent au confort des  
clients et créent une atmosphère agréable.  
La hauteur parfaite d’une table à laquelle les  
plats japonais peuvent être consommés est  
d’ailleurs de 65 centimètres, un peu plus bas  
que dans le monde occidental. On a ainsi plus  
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de savoir si le courant passe. Nous sommes 
un restaurant et le concept de « service » est 
réalisé ici à la perfection. Mais cela ne veut 
pas dire que nous sommes des fonctionnaires. 
	 Ma vie n’est qu’une immense contradic-
tion : d’un côté, j’aspire à un monde parfait 
et à l’harmonie entre toutes les choses liées 
ensemble par les espaces que j’ai créés. De 
l’autre, le processus de création suppose éga-
lement le chaos. La créativité ne peut pas être 
contrôlée. Elle est une vague que l’on essaye 
de chevaucher. SI l’on a de la chance, elle 
nous porte vers de nouvelles connaissances. 
Je vis chaque jour avec ce conflit. J’apprécie 
cela, même si je n’ai jamais le sentiment de 
pouvoir atteindre la perfection. L’imperfec-
tion est l’histoire de ma vie. Chaque jour, je 
suis en quête de la perfection, par petites 
touches, ici et là, et c’est au cours de ce 
voyage toujours inachevé que naît l’énergie 
créatrice ». 
	 Mon travail est parfois comparé à celui 
d’un réalisateur de film qui fait rentrer le 
public dans son univers. Le caméraman est le 
cuisinier, le lieu du tournage est le restaurant 
et le repas l’histoire. Je regarde toutefois tou-
jours ce film du point de vue du spectateur 

et non depuis la chaise du metteur en scène. 
C’est comme cela, par exemple, que m’est 
venue l’idée des baguettes congelées. Avec le 
couteau, il faut couper, et avec la fourchette, 
piquer, avant de pouvoir porter la nourriture 
à sa bouche. Les baguettes, que l’on appelle 
ohashi en japonais, se contentent d’apporter 
la nourriture. Elles signifient que le repas 
est déjà près, découpé, prêt à être mangé. 
Les baguettes sont des prolongements de la 
main. La façon dont les baguettes touchent 
vos lèvres, la bouche et la langue indique si le 
repas est bon. Cela est prouvé scientifique-
ment. Un repas japonais complet ne nécessite 
normalement qu’un simple service de quatre 
ohashi différents par leur forme, dureté et 
couleur. Les baguettes fines ne permettent 
pas de saisir les grosses nouilles udon, elles 
sont donc utilisées pour les tendres tranches 
de poisson cru. Les baguettes de couleur 
charbon sont par contre plus solides et 
lourdes et conviennent bien pour la viande. 
Pour les sucreries, des baguettes en bambou 
vertes fraichement découpées sont appro-
priées. Leur couleur fait penser à quelque 
chose de festif, une fête du nouvel an, un ma-
riage ou un anniversaire. Le client doit avoir le 

de place sous le coude lorsque l’on tient de 
la main gauche un bol de riz et de la droite 
les baguettes. Autrement, il faudrait lever les 
bras plus haut, ce qui est particulièrement 
fatiguant. 
	 Dans notre monde stressant et caracté- 
risé par un haut degré de technicité, tout le  
monde ne trouve pas le calme intérieur néces- 
saire pour pouvoir apprécier un lieu comme 
le Saryo. Comprenez-moi bien. Je n’essaye 
jamais d’imposer mes valeurs aux clients.  
Je tente simplement de les attirer dans mon 
monde. Si vous venez, que vous regardez 
autour de vous et que vous vous sentez mal  
à l’aise, vous ne reviendrez jamais. Et c’est 
normal. D’une certaine manière, je me consi- 
dère comme quelqu’un qui créer une com- 
munauté, un médiateur qui élabore un cadre 
pour des esprits aux idées similaires. Si vous 
vous sentez chez vous dans cet environne-
ment, vous reviendrez pour partager vos 
valeurs avec d’autres. Pour réserver une table 
pour le dîner, il faut tout d’abord être intro-
duit par l’un de nos habitués. Vous pouvez 
aussi faire l’expérience du Saryo seul, au 
moment du petit-déjeuner ou à midi. Nous 
aurons alors l’occasion de nous connaître et 

Page de gauche:
La taille n’est pas un critère. 
Pour Ogata, les éléments  
les plus petits sont toujours  
les plus importants. Plus de  
30 sortes de thés sont servies  
au salon de thé, dans un  
arrangement soigné jusque 
dans les moindres détails.

En haut :
Les meilleures idées survien- 
nent souvent au moment  
où l’on s’y attend le moins.  
Afin de créer la perspective 
parfaite, Shinichiro Ogata  
reste des heures durant assis  
à la fenêtre.

38—39



parues en Chine. Je pars du principe que nous 
allons également surmonter cette époque 
difficile. 
	 J’ai déjà parlé du spirituel qui vit dans les 
détails. Cette attention portée aux détails 
ne signifie pourtant pas que l’on a créé de la 
spiritualité. Elle apparaît seulement quand 
cela lui plaît. Mes locaux doivent être une 
invitation à la spiritualité. Au Japon, on ap-
proche d’un temple par un long chemin fait 
de pierres très anciennes et par des escaliers 
qui traversent un jardin. Lorqu’on arrive, 
on ne trouve finalement rien d’autre qu’un 
sentiment de spiritualité renversant. Cette 
idée me guide et m’encourage. En compa-
raison, ma vie personnelle tellement urbaine 
est presque décevante. Mais je ne peux pas y 
échapper. Je ne peux tout simplement pas me 
retirer dans les montagnes et me couper de 
la vie moderne. Je n’ai pas cette liberté, mais 
je peux du moins créer à Tokyo les instants 
d’une vie introspective et proche de la nature. 
Je travaille longtemps et beaucoup chaque 
jour. Être à l’écoute de mes voix intérieures, 
ressentir mes racines intérieures et me repré-
senter les lieux où j’ai grandi, au milieu de la 
nature à Nagasaki, voilà ce qui me donne de 

la force. Lorsqu’il cherche des réponses, mon 
esprit retrouve souvent le chemin de mon 
enfance. C’est une tradition au Japon que de 
conserver les lieux anciens dans son cœur. 
C’est pourquoi je voyage autant que possible 
à travers le pays, afin de les conserver vivants 
dans mon esprit.
	 Une dernière observation : tout peut être 
créé. Le véritable défi consiste à multiplier et 
diffuser sa création, son produit. Fabriquer 
une pièce unique et dépenser pour cela un 
million de yen, c’est facile. Mais comment en 
fabriquer mille et réduire les coûts de produc-
tion à une part minimale des dépenses ini-
tiales, de manière à ce qu’il soit accessible ? Si 
l’on ne peut plus acheter les produits artisa-
naux japonais, une part de notre tradition va 
mourir. C’est pourquoi je dois continuer mon 
travail et maintenir en vie notre savoir-faire 
unique, quel qu’en soit le prix à payer.

Propos rapportés par Roland Hagenberg.

Photos : Hiroki Watanabe

sentiment que le patron a subordonné toutes 
ses activités aux notions de « service » et de 
« respect » : il est allé le matin dans la forêt 
de bambous, a abattu le bois et découpé les 
baguettes. J’ajoute moi-même une touche  
personnelle : les baguettes en bambou ar-
rivent dans mon restaurant dans un congéla- 
teur avant d’être posés sur la table devant 
l’invité. Elles conservent ainsi la fraîcheur et  
la couleur de la forêt. À l’inverse, les baguettes 
rondes et légèrement plus épaisses en bois  
de cèdre sont apportées humides, afin que 
le riz reste collé dessus. Je ne l’ai pas inventé, 
cela faisait déjà partie des traditions. 
	 Le Japon vit actuellement des temps dif- 
ficiles, aussi bien d’un point de vue écono-
mique que politique. C’est pourquoi nous ne 
devons pas oublier que la situation géogra-
phique de notre pays est une bénédiction.  
En tant qu’insulaires, nous intégrons depuis  
des temps immémoriaux ce que l’Asie nous  
offre. Nous en avons conservé, stocké et  
soigneusement archivé le meilleur. Le Japon 
est ainsi devenu un véritable réservoir d’idées, 
de sagesse et de culture. Beaucoup de choses 
qui sont nées en Chine continuent de vivre  
ici, bien qu’elles aient depuis longtemps dis-

Oben:
À Ogatas Higashiya Ginza,  
des confiseries japonaises sont 
préparées et emballées artis-
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Il est 13 heures lorsque nous entrons dans la 
maison. Nous laissons nos chaussures sur le 
seuil et glissons nos pieds dans des pantou-
fles de couleur beige gris. À l’intérieur, l’invité 
est enveloppé par la patine et la pénombre 
qui filtrent tout d’abord la lumière du jour, 
l’atténuent et, plus profondément dans la 
maison, l’absorbent presque totalement. On 
perd rapidement la notion du temps.

Durant trois siècles, le Tawaraya Ryokan a 
accueilli des hôtes importants et prestigieux 
de chaque époque. Les Ryokan sont des 
auberges traditionnelles japonaises, créées 
au départ pour accueillir les commerçants 
en voyage. Le plus ancien Ryokan japonais 
encore actif date du huitième siècle. Tawar-
aya est certainement le plus célèbre de tous 
les Ryokan.
	 Toshi Satow appartient à la 11ème gé-
nération de propriétaires et est la première 
femme à diriger l’hôtel, et ce depuis 1965. 
C’est elle qui a créé son mythe contemporain. 
Tawaraya a la réputation d’un hôtel dans 
lequel il faut avoir dormi au moins une fois 
dans sa vie. Morihiro Satow manifeste un 
grand attachement aux traditions de Kyoto, 
aménage magistralement l’intérieur qui 
réunit des matériaux et objets traditionnels 
en grande partie fabriqués à la main et des 
pièces choisies du milieu du siècle européen : 
une modernisation à la fois discrète et réso-
lue.
	 C’est à présent également son fils qui 
dirige la maison. Morihiro Satow a presque 50 
ans et a étudié l’histoire de l’art à la Columbia 

Au-delà de la notion 
de temps
Le Tawaraya Ryokan à 
Kyoto est une œuvre 
d’art globale d’une 
discrétion raffinée. 
Un entretien avec la 
12ème génération de 
propriétaires

University de New York. Il veut garantir un 
avenir à ce monument gastronomique qu’est 
le Tawaraya Ryokan, où tradition japonaise 
et sensibilité occidentale se rejoignent au 
service de l’idéal de beauté le plus élevé du 
zen, l’harmonie. Sa famille doit également 
pouvoir en vivre dans un marché hôtelier qui 
connaît de profonds bouleversements.

Leur hôtel existe depuis environ 300 ans. 
La 12ème génération est la première à être 
active dans les médias sociaux. Comment 
combiner une tradition aussi imposante 
avec une époque qui avance toujours plus 
vite ? De nos jours, les modes de vie changent 
beaucoup et nous voulons en tenir compte 
sans modifier le caractère du Ryokan. C’est 
sans doute la tâche de ma génération de 
protéger l’esprit de la maison, de conserver la 
tradition et de tenter avec beaucoup de pré-
caution, pas à pas, de la moderniser. Pensez 
par exemple au remplacement des ampoules 
par un éclairage LED ! Le LED permet certes 
de faire des économies en électricité, mais le 
dosage de la lumière est plus difficile. C’est 
un sujet important dans une maison où la 
lumière joue un rôle si important.

Pouvez-vous donner d’autres exemples ?  Les 
hôtes venus d’Europe ou des États-Unis ne 
sont pas habitués à s’asseoir sur le sol, par 
exemple. Même au Japon, c’est surtout l’an-
cienne génération qui le fait. C’est pourquoi 
nous changeons le design des places assises 
et des tables et donnons plus de liberté de 
mouvement aux jambes. Beaucoup d’hôtes 

Page de gauche :
La cour intérieure centrale 
accueille les hôtes et se 
transforme au fil des 
saisons. Au printemps, on 
y trouve des arbrisseaux 
en fleur, tandis qu’avant 
noël, de petites boules de 
coton colorées posées sur 
des branches préfigurent le 
printemps à venir.

Double page suivante :
Chaque pièce offre une vue 
unique sur les riches om-
brages du jardin recouvert 
de mousse, où le feuillage 
coloré des érables reste 
visible jusque tard dans 
l’automne.

veulent rester joignables et travailler sur leur 
ordinateur portable lorsqu’ils se trouvent 
dans leur chambre. C’est pourquoi nous 
ajoutons de petits bureaux très discrets. Il 
existe à présent des suites avec leurs propres 
chambres à coucher où les lits peuvent être 
utilisés en permanence. On peut donc y 
faire une sieste dans la journée, ce qui est 
nécessaire en cas de fatigue due au déca-
lage horaire. La tradition veut que les futons 
soient montés le soir et rangés le matin dans 
les armoires murales. Autrefois, il n’y avait  
pas de fatigue due au décalage horaire.

Est-ce que cela représente une perte en ce 
qui concerne le caractère japonais ? Non, 
car même au Japon, les habitudes de vie 
changent avec chaque génération. Les tables 
à manger, comme les nôtres en laque rouge 
negoro, auxquelles la famille entière s’assoie, 
n’existent au Japon que depuis la modernité. 
Avant, chaque membre de famille mangeait à 
sa propre petite table.

Qu’est-ce qui sent si bon ? Les nouveaux 
tatamis. Ils sont matelassés avec du jonc et de 
la paille de riz, et sont fabriqués à la main tout 
près d’ici par l’un des rares spécialistes qui 
sait encore les faire. Les tatamis sont changés 
chaque année dans toutes les pièces, toujours 
autour du nouvel an. Beaucoup de maisons 
japonaises modernes ne possèdent plus ce 
genre de pièces.

Rien de ce qu’ils ont changé ne paraît flam- 
bant neuf et rien de ce qui a toujours été  
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là ne paraît usé. Qu’il s’agisse des para-
vents centenaires, d’une offrande funéraire 
antique ou d’une chaise Arne Jacobsen : 
tout contribue à l’œuvre d’art totale d’une 
présence sobre et riche de sens, d’après le 
concept esthétique du wabi-sabi, la noblesse 
de ce qui est insignifiant.  La maison telle 
que vous la voyez porte la signature de ma 
mère, c’est son œuvre. Elle en a hérité après 
la mort de son frère. Ma mère possède un don 
particulier, celui de réunir les époques et les 
cultures, c’est elle qui conçoit encore tout ce 
que vous voyez ici. Elle a dessiné plusieurs 
des meubles, elle discute avec les papetiers 
et choisit tous les objets des pièces. Mais elle 
n’apparait pas volontiers en public et n’aime 
pas trop voyager.

Sur quoi travaille-t-elle actuellement ?  Elle 
change actuellement la forme des shojis que 
nous avons conçus, les cloisons de papier qui 
filtrent la lumière. Ils sont constitués d’un 
cadre en bois et de croisillons recouverts de 
papier washi. Nos nouveau shojis ne dis-
posent pas d’une seule couche de papier, 
mais de deux ou trois superposées. Seule la 
première couche est fixée à chaque croisil-
lon avec de la colle forte, les deux autres ne 
le sont qu’aux bordures et sont donc plus 
lâches. L’ombre que les croisillons projettent 
sur le papier est donc plus diffuse que s’il n’y 
avait qu’une seule couche. La silhouette des 
croisillons ne se dessine plus en lignes claires, 
dures sur le papier, mais en lignes douces. 
Nous le ressentons comme quelque chose de 
beaucoup plus beau et chaleureux.

Jun’ichirō Tanizaki écrit, dans son livre « Éloge 
de l’ombre », que la beauté ne doit pas être 
recherchée uniquement dans les objets 
mais aussi dans la pénombre, dans les jeux 
d’ombres qui se déploient entre les objets. 
En quoi la façon dont la lumière tombe 
dans une pièce est-elle importante pour la 
maison ?  Cela est très important. L’intensité 
de la lumière ainsi que son atténuation et 
les endroits où on la laisse passer. Ce sont 
les dégradés de l’ombre qui font réellement 
la beauté d’une pièce. Au Ryokan, chaque 
pièce possède une vue propre et unique sur 
le jardin. Toutefois, une jalousie en bambou 
recouvre chaque fenêtre jusqu’au niveau des 
yeux environ, afin que la lumière n’aveugle 
pas et ne détourne pas l’attention du jardin, 
car les couleurs sombres et la composition de 
ce dernier rafraîchissent l’esprit.

Quelle est l’importance des tokonoma, ces 
alcôves où sont accrochées des peintures sur 
rouleau et dans lesquelles sont exposés des 
objets ou des compositions florales ?  Même 
les détails de ces coins décoratifs sont très 
importants et suivent des règles très précises 
et traditionnelles. La hauteur de la peinture 
sur rouleau, son harmonie avec les propor-
tions du mur est aussi importante que ce 
qu’elle représente. Lorsque la peinture est ac-
crochée très haut, cela engendre une tension. 
Si elle est plus basse, la tension se dissipe ; elle 
est accrochée plus haut lors de la cérémonie 
du thé, par exemple. Beaucoup de peintures 
sur rouleau ont un thème lié aux saisons. Elles 
sont donc régulièrement changées. Pour la 

fête de l’éveil du Bouddha en décembre, elles 
renvoient à un thème bouddhique. L’hôte est 
assis devant l’alcôve décorative, ce qui fait 
qu’il en devient une partie.

Les salles de bain et les baignoires en podo-
carpus attirent les regards.  Elles sont déjà 
remplies d’eau lorsque les hôtes arrivent et 
recouvertes pour que l’eau ne refroidisse pas. 
Le bois est robuste et sent très bon, ce qui 
est important pour le bain. Lorsque l’hôte se 
tient dans l’eau chaude, son regard se dirige 
directement vers le jardin. Les serviettes sont 
fabriquées spécialement pour nous, leur tex-
ture est bien pensée. Elles sont faites de coton 
et de gaze pour que le contact avec la peau 
soit doux et que l’humidité soir bien absorbée 
par le tissu et ne soit pas visible.

Nous voyons ici des vases antiques de Lalique 
et des influences nettement scandinaves. 
Comment conjuguez-vous des accents 
européens et l’héritage japonais ?  Dans une 
des suites, nous avons aménagé un petit 
bureau avec un canapé à deux places de 
Finn Juhl et une lampe de Poul Henningsen. 
Dans l’ancienne pièce de travail rénovée 
de mon père, le photographe Ernest Satow, 
devenue aujourd’hui un espace de détente, 
se trouve également du mobilier scandinave. 
Il convient bien aux nouvelles pièces, mais 
pas aux pièces traditionnelles. Ma mère a 
elle-même dessiné du mobilier dans le style 
scandinave, en particulier les fauteuils en 
rotin zaisu bas, sans pieds pour les tables à 
manger. Ils ont été fabriqués ici au Japon, 

Page de gauche :
Les shojis, qui masquent 
la vue devant les fenêtres 
et les armoires, sont 
constitués de croisillons 
recouverts de papier washi 
et représentent un élément 
important des maisons 
traditionnelles. Le nombre 
des couches de papier 
détermine la précision et  
la dureté de la silhouette.

Ci-dessous:
La perspective au rez-de-
chaussée est également 
structurée par les shojis 
tout comme la nouvelle 
salle de travail avec le sofa 
de Finn Juhl, inspirée par 
le style scandinave. De là, 
le regard se dirige vers la 
baignoire en bois de la cour 
intérieure.
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mais l’entreprise n’existe malheureusement 
plus. Nous ne pouvons donc plus les rempla-
cer mais, heureusement, ils ne s’abiment pas. 
Leur propre appartement est rempli de style 
Bauhaus : du mobilier Marcel Breuer, mais 
aussi une Barcelona Chair de Ludwig Mies 
van der Rohe. Mais cela ne conviendrait pas 
ici. Il existe à Kyoto de très bons marchands 
d’antiquités qui proposent toujours les der-
nières rééditions ou leurs meilleures pièces 
anciennes à ma mère.

Le Ryokan est rempli de compositions flo- 
rales assemblées avec amour dans des vases  
antiques : un jeu entre l’éphémère et la per- 
manence.  Mon épouse réarrange ces com-
positions florales tous les jours. Les fleurs 
poussent dans un petit jardin sur le toit, elles 
sont donc toujours fraîches. L’art de la com-
position et sa signification correspondent aux 
saisons et aux fêtes qui se déroulent à Kyoto. 
La cour intérieure, que traversent les hôtes 
pour entrer dans l’hôtel, contient au prin-
temps un cerisier, en été des glycines et en 
fin d’année un buisson recouvert de petites 
boules de coton rose qui ressemblent à des 
boutons de fleur très tendres. Ils incarnent 
l’espoir du printemps.

La technologie moderne est ici cachée avec 
soin. Comment maintenez-vous l’harmonie 
entre l’évolution technologique et l’esthé-
tique traditionnelle ?  Ce n’est vraiment pas 
simple, avec ces grands écrans plats que les 
gens veulent aujourd’hui ; on en trouve un 
par exemple dans un buffet sur lequel un 

peintre connu a représenté des motifs des 
trois grandes fêtes traditionnelles de Kyoto. 
Peut-être que cette question ne se posera 
plus dans quelques années, car tout le monde 
se servira de sa petite tablette. Nous aurons 
alors besoin d’un Internet encore plus rapide.

Tout semble fait à la main. Utilisez-vous 
des machines ?  Bien sûr, un aspirateur par 
exemple. Mais le nettoyage en détail est exé-
cuté à la main, afin d’obtenir quelque chose 
de parfait.

Comment formez-vous votre personnel ?  
Environ 60 personnes travaillent à l’hôtel, 
pour 18 chambres. Chaque hôte possède son 
propre personnel de chambre. Savoir com-
ment quelque chose est fait, et les nombreux 
détails qui doivent être observés, c’est ce que 
les anciens transmettent aux jeunes. Aucun 
hôte ne doit bien sûr assister à l’accomplisse-
ment de ces travaux. Nous faisons tout pour 
que personne ne le remarque.

Steve Jobs, le fondateur d’Apple, a habité ici. 
Que faisait-il ?  Il est venu ici plusieurs fois 
avec sa famille et est resté chaque fois une 
semaine. Il a presque toujours travaillé. Il était 
assis au bureau auquel vous êtes assis, et le 
Powerbook d’Apple qui se trouve dessus est 
celui avec lequel il a travaillé.

Interview: Anne Urbauer
Photos : Yasuyuki Takagi

Ci-dessus:
Morihiro Satow, appartenant 
à la 12ème génération, dirige 
le Ryokan de sa famille. 
Auprès du professeur 
d’histoire de l’art, l’héritage 
du Ryokan vieux de plus 
de 300 ans se trouve entre 
des mains compétentes. — 
Les compositions florales 
sont la grande passion de 
son épouse. — Les jardins 
comportent obligatoirement 
des éléments classiques tels 
que des fontaines ou des 
lanternes de pierre.

Page de droite:
Les paravents historiques 
évoquent les vieilles cou-
tumes et ne sont montrés 
que lors d’occasions spé-
ciales. Le reste de l’année, ils 
sont entreposés tels que des 
œuvres d’art.
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Peut-être que l’écrivaine Joan Didion n’avait 
besoin que de trois choses en cette 81ème 
année de sa vie : l’écriture, la famille et la 
cuisine. Jusqu’à la mort de son mari John  
Gregory Dunne en 2003, la préparation des 
repas communs était pour elle un rituel quo- 
tidien. Chaque après-midi à quatre heures, 
elle se faisait un cocktail, s’asseyait à sa table 
de cuisine et lisait les pages qu’elle avait 
écrites durant la journée. Ensuite, elle se con- 
sacrait à la préparation du dîner.

Dans le cas de Didion, la cuisine s’est sans 
doute rapprochée très près du bonheur. Une 
photo des années 70 la montre en train de 
sourire, ce qui est très rare, dans sa cuisine, 
entourée de casseroles Le Creuset. Elle semble 
épanouie. 
	 Ce n’est pas l’image que l’on a habituelle- 
ment de l’écrivaine Joan Didion. On l’a présen- 
tée comme une personne anxieuse, souffrant 
de migraines, peu sociable et comme une 
icône de la mode, telle que le photographe 
Julian Wasser l’a représentée avec sa Corvette 
Stingray en 1968, un portrait de l’écrivaine la 
plus importante et indépendante parmi les 
modernes américains. 
	 Les livres de la dame de Sacramento 
décrivent l’Amérique des dernières 40 années 
avec un regard lucide, sans idéologie. 
	 Dans « Slouching towards Bethlehem », 
Didion présente les grands bouleversements 
politiques des années 60, dans « Maria avec et 
sans rien» la mort dramatique d’une femme à 
Hollywood, dans « L’Année de la pensée ma-
gique » et « Le Bleu de la nuit », elle a écrit sur 
ce que c’est que de perdre son mari et, peu de 
temps après, son enfant. Le style de Didion est 
unique. Laconique, froid, pourtant intense, 
bouillonnant d’énergie. 
	 Joan Didion a écrit ses recettes comme 
elle écrivait ses livres. À l’occasion de la pré-
paration d’un documentaire sur elle, celles-ci 

ont été publiées sous forme manuscrite sur 
la plateforme de financement participatif 
« Kickstarter ». Joan Didion est capable de 
résumer la recette d’un risotto en 40 mots et 
de transformer en poème de brefs conseils 
pour réaliser sa très personnelle salade au 
persil. Les médias américains essaient depuis 
de « lire » Didion également dans ses recettes. 
	 Alors que le site new-yorkais pour 
gourmets « Grub Street » se demandait si la 
crème-caramel de Didion était aussi char-
mante qu’elle, l’auteur de la plateforme 
Internet « Buzzfeed » exprimait son incom-
préhension quand à cette histoire de charme. 
Le charme de Didion serait froid, presque 
désagréable et amer. On pourrait difficile-
ment s’imaginer qu’un autre auteur puisse 
susciter un débat sur son caractère à propos 
d’une simple recette. 
	 Un indice comme quoi Didion considérait 
la cuisine avec le même sérieux que la littéra-
ture : elle ne se permettait aucune erreur,  
qu’il s’agisse de la cuisson ou de l’assaisonne- 
ment. « Elle était une cuisinière fantastique et 
cuisinait chaque jour. Elle préparait le Boeuf 
Wellington pour un dîner de 35 personnes 
ainsi qu’une salade pour ceux qui ne man-
geaient pas de viande », se souvient Eve Babitz, 
une fêtarde d’Hollywood, muse et connais-
seuse de la « society » de Californie dans les 
années 60. Elle a décrit son amie Joan comme 
étant, dans son milieu, la « seule personne  
raisonnable de son époque. Tandis que les  
autres invités, comme cela était fréquent  
dans les années 60, finissaient par s’écrouler  
sur le sol dans un état d’ébriété avancé, la  
maîtresse de maison continuait tout simple- 
ment de cuisiner. Sans drogues et pour la 
moitié d’Hollywood. 
	 Ceux qui étaient à l’époque invités chez 
elle et chez son mari, l’auteur John Gregory 
Dunne, appartenaient au cercle restreint du 
monde du divertissement. Les deux auteurs 
ont d’abord vécu à Malibu, puis dans le 
quartier plutôt bourgeois de Brenntwood. 
Ils ont écrit des scénarios et sont longtemps 
passés pour le « It couple » d’Hollywood ou 
encore, comme son collègue Josh Greenfield 
l’a écrit dans une biographie parue en 2015 à 
propos de Didion, pour des « celebrity fucker ». 
Une description peu amène pour les gens qui 
s’intéressent beaucoup aux stars. 
	 On entrant dans leur maison, on péné-
trait dans un univers composé de nappes 
françaises en lin, d’anciennes porcelaines, de 
sofas en chintz fleuri et d’éléphants de verre. 
Un décor aménagé comme pour une séance 
photo de « Vogue » et parfaitement apte à 

Page de gauche :
Joan Didion dans sa 
chambre à coucher à Los 
Angeles dans les années 70. 
Celle qui a aujourd’hui 81 
ans est considérée comme 
une voix de premier plan 
du nouveau journalisme 
et l’une des plus grandes 
écrivaines américaines.

Double page suivante :
Bortsch, artichauts, salade 
de persil : Joan Didion 
cuisinait chaque soir des 
repas naturels pour une 
bande d’amis capricieux et 
prenant souvent quelques 
libertés avec la loi. Être 
invité à la table de Didion, 
c’était le signe que l’on 
était cool.

Les sages
La cuisine de l’écri-
vaine Joan Didion a 
représenté un oasis de 
simplicité au milieu 
des excès d’Hollywood 
des années 60 et 70
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Texte : Anne Philippi
Photos: 
P. 50: CSU Archives/Everett Collection/picture alliance
P. 52/53: Henry Clarke/Vogue, October 01, 1972;  
(c) Conde Nast
P. 54: Julian Wasser
P. 55: John Bryson/Sygma/Corbis

donner l’impression à Joan Didion qu’elle 
pourrait y trouver une protection contre son 
propre univers intérieur. Plus les figures prin-
cipales de ses romans et essais apparaissaient 
émotionnellement instables, plus l’aména-
gement intérieur de Didion/Dunne devenait 
confortable et imposant. Et les invitations 
qu’ils envoyaient faisaient également partie 
de leur lutte pragmatique pour se constituer 
un capital social. 
	 L’actrice Natalie Wood y est venue man-
ger, ainsi que le réalisateur Tony Richardson 
ou la bande « The Mamas and the Papas », des 
politiciens, journalistes, intellectuels et des 
stars égocentriques d’Hollywood y dînaient 
tout au long de la nuit, un fait rare à Los 
Angeles, où l’on a l’habitude de se lever tôt. 
Didion avait une intuition infaillible pour sa-
voir quelle cuisine convenait à qui. Pour Patty 
Smith quelque chose de léger : pourquoi pas 
un ragoût de poulet, du paprika jaune et de la 
baguette ? Pour Richard Roth, le producteur 
de « Manhunter » et « Blue Velvet », quelque 
chose de plus terrien, peut-être du jambon 
cuit avec de la salade de chou. En automne, 
Didion cuisinait de préférence le bortsch tant 
vanté par Nora Ephron. Ou un gombo. Ou une 

soupe aux petits pois. 
	 La force de ses dîners et nuits de cuisine 
émanait avant tout de la parfaite répartition 
des tâches. Joan et John connaissaient leur 
rôle à la perfection. L’époux jouait le rôle de 
chef de table et y tenait de grands discours, 
tandis que Joan se trouvait dans la cuisine 
ou bien se tenait le plus souvent silencieuse 
au milieu des stars d’Hollywood ; elle prenait 
intérieurement des notes pour ses livres. Du-
rant toutes ces années, Didion et Dunne ont 
travaillé ensemble à la redéfinition du terme 
« déjeuner de travail » et au renversement des 
rapports de force. Le choix d’un repas leur 
permettait à lui-seul de montrer aux pontes 
d’Hollywood comment fonctionne le pouvoir 
et quelle est sa saveur. C’était tout particu-
lièrement vrai pour la spécialité de Didion : 
soupe de poireau, antipasti, baguette et vin 
blanc. Les repas de midi, d’après la description 
de Dunne, étaient « établis de façon à signifier 
une chose : les gens se trouvaient chez 
nous, sur notre territoire. Lorsqu’un invité 
contrevenait à nos règles, cela était considéré 
comme malpoli. Nous n’étions donc plus 
les employés de ces gens. Nous étions leurs 
hôtes. »

Ci-dessus:
Les photos prises par Julian 
Wasser en 1968 pour le 
Time de Didion devant sa 
corvette Stingray jaune 
daytona ont établi sa 
réputation d’icône de la 
mode et influencent encore 
aujourd’hui des compagnes 
publicitaires, comme par 
exemple celles de la maison 
de mode française Céline. 

Page de droite:
Le couple formé par Joan 
Didion et John Gregory 
Dunne était une alliance 
entre deux esprits libres 
indépendants et ambitieux. 
Ensemble, ils ont écrits des 
scénarios. Après la mort de 
Dunne, elle écrivit en 2005 
son livre resté jusqu’ici le 
plus célèbre : «L’Année de la 
pensée magique ».
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Biographies

Tim Boreham
vit à Sydney et y a participé à la fondation de 
The North Journal, un magazine trimestriel 
sur l’industrie de la création d’un format 
quotidien. C’est avec passion qu’il parle no-
tamment des grands événements du surf tels 
que le « Triple Crown » à Oahu, Hawaï. C’est 
pour bulthaup culture qu’il a rendu visite à 
Simon Woolley, le fondateur de l’entreprise 
d’eau minérale Antipodes, à Whakatane, 
Nouvelle-Zélande.

Doris Chevron
vit à New York en tant qu’auteur et réa-
lisatrice, et travaille chez Condé comme 
correspondante pour Architectural Digest. 
Lorsqu’elle a appris que la boulangerie de 
l’entreprise d’épicerie fine Dean & DeLuca 
était située dans le quartier new-yorkais de 
Chelsea, elle fut très étonnée : c’était, comme 
elle le disait dans un mail, « l’adresse de gale-
ries et de boutiques de modes ou d’agences 
de publicité ».

Daniel Martin Feige
donne des cours en tant que professeur de 
philosophie et d’esthétique spécialisé dans le 
design à la Staatliche Akademie der Bilden-
den Künste de Stuttgart. Après des études 
de piano et de philosophie, il a passé son 
doctorat à Francfort-sur-le-Main en 2009. 
Outre les questions relatives à la philosophie 
du design, il s’intéresse principalement aux 
questions de la philosophie de l’esthétique 
et de la théorie de l’art. Il a publié un livre sur 
la philosophie du jazz en 2014 aux éditions 
Suhrkamp et en 2015 sur l’esthétique du jeu 
vidéo.

Shinichiro Ogata
est né à Nagasaki et vit à Tokyo où il travaille 
en tant que designer et entrepreneur. En 
1998, il a fondé son entreprise Simplicity Co.,  
Ltd. Son thème principal est la redéfinition  
moderne de l’esthétique et du design japonais  
dans les domaines de l’architecture, de l’em-
ballage, de l’intérieur, du graphisme et des 
produits. En plus du dining club avec maison 
de thé Yakumo Saryo, du restaurant Higashi 
Yama, de la marque de confiserie Higashiya et 
de la ligne de produits S[es], il est également 
responsable de nombreux projets de clients 
comme Wasara (pour le design de la ligne de 
serviette en papier récompensée (2008)), les 
filiales de l’entreprise cosmétique Aesop à 
Kyoto, Tokyo, Yokohama, Osaka et Fukuoka 
(à partir de 2013), l’Intermediatheque de 
l’université de Tokyo, où il enseigne, ainsi que 
l’hôtel Hyatt Andaz Tokyo oranomon Hills 
(2014). Son premier livre est paru récemment 
: « Higashiya ». Ses travaux ont été plusieurs 
fois récompensés, notamment par le Chicago 
Good Design Award et le JCD Design Award.

Peden + Munk
Taylor Peden et Jen Munkvold vivent à 
New York et Los Angeles et sont considérés 
actuellement comme avant-coureurs dans 
la photographie d’aliments et de produits. Ils 
travaillent pour Apple, Condé Nast Traveler, 
Crate & Barrel, GQ, Hollywood Reporter, 
House Beautiful, LA Times Magazine, Martha 
Stewart Living, Mr Porter, The Ritz-Carlton, 
Sunday Times Style Magazine, The New 
York Times Magazine, Travel+Leisure, Wine 
Spectator, Vogue Nippon. Ils ont fourni le 
matériel visuel pour les livres « A New Napa 
Cuisine », « The Grilling Book », « Sweet » et 
« Comfort Food ». C’est pour bulthaup culture 
qu’ Peden + Munk ont pu photographier la 
boulangerie de Dean & DeLuca à Manhattan 
au petit matin.

Anne Philippi
est écrivain et auteur à Los Angeles et Berlin. 
Elle a été reporter pour le Vanity Fair alle-
mand et correspondante à Hollywood pour 
GQ. Son premier roman : « Giraffes » a été 
publié en 2015. Elle travaille actuellement à 
un nouveau livre et écrit un blog. C’est pour 
bulthaup culture qu’elle a dressé le portrait 
de Joan Didion en cuisinière et hôte sachant 
garder les pieds sur terre au sein d’une société 
hollywoodienne vivant d’excès dans les an-
nées 60 et 70. Depuis qu’elle vit à Los Angeles, 
Anne Philippi explique qu’elle est « fascinée 
par Joan Didion, sa vie et son style d’écriture ».

Mentions légales :
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